這是一首閨中詞,詠女子盼望情郎不歸的怨恨。從體式看,這是一首小令,單調(diào)不分開(kāi)。從情節(jié)結(jié)構(gòu)看,它包含三層意思:一憶惜別,二敘等待,三寄情思。每層之間,既有內(nèi)在聯(lián)系,又留下大塊想象余地。詞的發(fā)端運(yùn)用追憶手法,以突兀而來(lái)的“東風(fēng)急”領(lǐng)起,似乎有一種緊迫感。東風(fēng)勁吹,百花爭(zhēng)艷,這是一個(gè)春意盎然的季節(jié)。在此良辰美景,一對(duì)情人雙手緊握,離別在即。那依依惜別,難舍難分,萬(wàn)語(yǔ)千言之情,全從這個(gè)富有動(dòng)作性的“頻”字中傳達(dá)出來(lái)。兩情是何等的深摯、熱切?!皷|風(fēng)”、“花時(shí)”,點(diǎn)明了“惜別”的物候和時(shí)令。作品以美好的景致和環(huán)境,反襯離愁凄惻之情,收到相反相成之效。第三句補(bǔ)上一筆,正面點(diǎn)出“愁”來(lái)。這個(gè)“愁”字,把女主人公悶悶不樂(lè)、郁郁寡歡的情態(tài)和心境寫出來(lái)了。而“獨(dú)人”,更點(diǎn)出她從此孤居寂寞的處境。正當(dāng)她沉浸在痛苦的回憶時(shí),突然遠(yuǎn)處傳來(lái)了馬嘶聲?!耙虚T立”應(yīng)“馬嘶”,為有所盼的動(dòng)作。不言而諭,以為“郎騎青驄馬”歸來(lái)了。但竟不所愿,門外只見(jiàn)“殘雨春蕪濕”。此句當(dāng)從杜詩(shī)“雨露洗春蕪”化出。牛詞用此,語(yǔ)意雙關(guān),既點(diǎn)明此時(shí)此際的實(shí)景:淅淅瀝瀝、時(shí)斷時(shí)續(xù)的雨水,春草都沾濕了;又隱喻這位女子暗暗抽泣,淚痕斑斑,如同殘雨?!榜R嘶”聲沒(méi)有給她帶來(lái)希望,反而倍增其凄楚之情。難怪她要責(zé)罵那個(gè)無(wú)情無(wú)義的“薄情郎”了。
牛嶠此詞在布景造情、章法安排、選調(diào)用韻等方面,頗具特色。它以女主人公“倚門立”為軸心,思路朝兩個(gè)方向延伸:一是對(duì)往事的追憶、惜別的難舍,勾畫出一幅情深似海的“惜別圖”,切望情人歸來(lái)的思想基礎(chǔ)。一是對(duì)未來(lái)的思考,遙寄相思的深沉,傾訴別后的情懷。哀怨、惆悵、失望、期待各種思緒錯(cuò)綜交織,彈出一曲“訴衷情”。今朝與昔日溝通,景物是個(gè)觸媒。此時(shí)眼前所見(jiàn)的“春蕪”,觸發(fā)往日彼時(shí)的“花時(shí)”;由“殘雨濕”引出“和淚泣”,又從昔時(shí)的“手頻執(zhí)”,反照今日的“薄情郎”。而“薄情”卻從“馬嘶殘雨春蕪濕”的寫景中透露出消息。俞陛云說(shuō)此詞“情調(diào)凄惻”。其實(shí)不甚然?!榜R嘶”聲雖然沒(méi)有給她帶來(lái)喜訊,但她不灰心,不氣餒,不從此罷休,相反,她仍然充滿信心,寄予希望,托人捎信,一吐衷情為快?!胺巯愫蜏I泣”,與李煜《望江南》“多少淚,斷臉復(fù)橫頤”有類似之處,但李詞寫得切直顯露,牛詞則柔中藏剛,絕望中隱含著希望,纖弱中帶著一股勁氣。有怨憤,有離恨,但更表現(xiàn)了她的癡頑、執(zhí)著和追求。
用入聲韻是此詞的另一個(gè)特點(diǎn)。此詞單調(diào)三十五字,七句六韻:急、執(zhí)、入、濕、立、泣。入聲韻氣急而短促,它與離婦等待情郎歸來(lái)急切之情、失望之怨和厚篤癡頑之性甚相吻合。