宋末陳世崇《隨隱漫錄》卷五說(shuō) :“陸放翁宿驛中,見(jiàn)題壁云:‘玉階蟋蟀鬧清夜,金井梧桐辭故枝。一枕凄涼眠不得,挑燈起作感秋詩(shī) 。’放翁詢(xún)之,驛卒女也,遂納為妾。方半載馀,夫人逐之,妾賦《卜算子》云 :‘只知眉上愁⋯⋯’”這一記載是否可信,已不得而知。但所謂“玉階蟋蟀”之詩(shī),的確是陸游在蜀時(shí)所作《感秋》詩(shī)的后半首(見(jiàn)《劍南詩(shī)稿》卷八 );但此詞詞牌不是《卜算子 》,應(yīng)為《生查子》(《 陽(yáng)春白雪》卷三正作《生查子》),這就不免使人懷疑它的真實(shí)性。
就詞論詞,《生查子》突出地寫(xiě)了一個(gè)“愁”字,寫(xiě)了一位閨中女子的哀愁。上片寫(xiě)黃昏,下片寫(xiě)次晨。開(kāi)頭“只知眉上愁,不識(shí)愁來(lái)路”兩句寫(xiě)她攬鏡自照,只見(jiàn)雙眉緊蹙,眉上生愁,但又不知愁從何來(lái)。此詞用語(yǔ)平易,但并非直抒胸臆。她訴說(shuō)有愁,但又不說(shuō)愁的原由,欲說(shuō)還休,耐人尋味。“ 緊接“窗外”兩句,字面上宕開(kāi)一筆,寫(xiě)芭蕉滴雨,似與愁無(wú)關(guān),實(shí)際上是襯托愁苦之甚。芭蕉滴雨的意象,正如梧桐滴雨、水滴漏聲一樣,在我國(guó)古典詩(shī)詞中常見(jiàn)不鮮。經(jīng)過(guò)歷史的積淀,芭蕉滴雨已帶有傳統(tǒng)的喻義,成為渲染愁情的一種特定景象。如唐杜牧《八六子》 :“聽(tīng)夜雨冷滴芭蕉”,五代后蜀人顧敻《楊柳枝 》;“正憶玉郎游蕩去 ,無(wú)尋處。更聞簾外雨瀟瀟,滴芭蕉”。
而吳文英的《唐多令》說(shuō) :“何處合成“芭蕉滴雨”為愁,手法上轉(zhuǎn)深一層,都可與此詞參讀 ?!瓣囮圏S昏雨”一句,點(diǎn)明時(shí)間在傍晚,這是其一;處此暮色正濃的風(fēng)雨之時(shí),其愁情更濃郁,這是其二;從過(guò)片“曉起”句來(lái)看,又暗示女主角從晚到曉,徹夜難眠,這是其三。宋人有句云 :“枕前淚共階前雨,隔個(gè)窗兒滴到明 ”,此詞中女主角殆亦如此,但并未直接說(shuō)破。
下片寫(xiě)曉起梳妝打扮。殘妝,指殘亂之妝,色褪香消 。“曉起”兩句是說(shuō)經(jīng)過(guò)一夜的愁思,希望能從打扮中高興起來(lái)。但“ 不合 ”兩句,文筆陡轉(zhuǎn),謂在畫(huà)眉時(shí)愁又復(fù)現(xiàn)。畫(huà)眉是古時(shí)婦女理妝必有的內(nèi)容,而這里說(shuō)“ 不合畫(huà)”,即不該畫(huà),就表現(xiàn)出女主人公不愿愁而又無(wú)法排遣的無(wú)可奈何的心情。春山,指眉,因春天之山,其色黛青,故以此來(lái)取喻,即五代蜀牛嶠《酒泉子》“ 眉學(xué)春山樣 ”之意?!安缓稀眱删溥@一結(jié)尾 ,又呼應(yīng)開(kāi)頭的“眉上愁”,至此,讀者才知道上片乃是女主角理晚妝時(shí)照鏡自憐的情景。古時(shí)婦女一日理妝兩次,除曉?shī)y外,傍晚還作晚妝,或稱(chēng)晚飾,庾信《七夕賦》“嫌朝妝之半故,憐晚飾之全新”即是。
此詞的特點(diǎn)是語(yǔ)淺情深。四個(gè)“愁”字,復(fù)疊而出,口吻自然真率,頗有東府民歌的風(fēng)格。前兩個(gè)愁字,一是講此詞主旨為抒愁,這是明說(shuō),一是講愁之原因,卻不明說(shuō);后兩個(gè)愁字,一是希望愁去,一是愁卻不去。從晚妝到曉?shī)y,圍繞畫(huà)眉而寫(xiě)出對(duì)愁的不同感受,平易的語(yǔ)言使之流暢親切,曲折的結(jié)構(gòu)又表示時(shí)間的遞進(jìn),把滿(mǎn)腔的莫名愁怨和盤(pán)托出。這使讀者感受到主人公遇不幸事之后的愁?lèi)炃榫w。
順便說(shuō)明,重復(fù)用字是發(fā)揮主題的藝術(shù)需要,而不是文字游戲。如五代歐陽(yáng)炯《清平樂(lè)》云 :“春來(lái)階砌,春雨如絲細(xì)。春地滿(mǎn)飄紅杏蔕,春燕舞隨風(fēng)勢(shì)。春幡細(xì)縷春繒。春閨一點(diǎn)春燈,自是春心繚亂,非干春夢(mèng)無(wú)憑”,每句用“ 春 ”(有兩句甚至連用兩個(gè)春字 ),就顯得矯揉造作,稍有堆砌之嫌了令人頓感不悅。而蘇軾的《減字木蘭花·已卯儋耳春詞》:“春牛春杖,無(wú)限春風(fēng)來(lái)海上。便丐春工,染得桃紅似肉紅。春幡春勝,一陣春風(fēng)吹酒醒。不似天涯,卷起楊花似雪花 ”,突現(xiàn)了當(dāng)時(shí)地處荒遠(yuǎn)的海南島的一片春光,連用七個(gè)“春”字(又一句用兩個(gè)“紅”字,一句用兩個(gè)“花”字;兩句各用“春風(fēng)” ),卻使全詞節(jié)奏輕快,起了加強(qiáng)主題的良好效果。