農(nóng)業(yè)豐收不是從天而降神賜的。詩首章追敘了對春耕的高度重視與精心準備。起句“大田多稼”雖是平淡的直賦其事,然而畫面雄闊,涵蓋了下文春耕夏耘秋收種種繁復(fù)場景,為之提供了縱情揮寫的大舞臺,氣勢不凡。由此可窺見當時絕非是一家一戶的小農(nóng)經(jīng)濟,而是井田制下的原始大生產(chǎn)耕作。第二句“既種既戒”,實是抓住了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的“牛鼻子”,即選擇良種與修繕農(nóng)具。有了良種,播種的“百谷”才能“既庭且碩”;而工欲善其事,必先利其器,所以農(nóng)奴以“覃耜”去犁田,才能收到事半功倍之效。“覃耜”只是“既戒”工作的舉隅,其它可以想見。除了選種與修具外,還需有其他一系列次要的準備工作,詩用“既備乃事”一筆帶過,筆墨精簡,疏而不漏。用三個“既”字表示準備工作完成,干脆利落,要言不煩。末句冒出“曾孫是若”,好像很突兀,其實有非常緊密的內(nèi)在聯(lián)系。“曾孫”是當時政治、經(jīng)濟舞臺的主角,也是此篇的核心人物,農(nóng)奴一切賣力的活動都是為了順應(yīng)“曾孫”的歡心。春耕開局不錯,最愉悅的人,當然是主角“曾孫”。這句客觀上明確無誤地展示了當時社會的主奴關(guān)系。從全篇看,第四章曾孫將出場巡視和主祭,這里先提一句作伏筆,也起到了貫通全篇血脈的作用,所謂著一子而滿盤皆活。
次章追敘夏耘,即田間管理,主要寫除雜草與去蟲害。播種后倘讓作物自生自滅,那秋收就很渺茫,因此必須加強管理,而且要貫穿百谷成長的全過程。“既方既皁,既堅既好?!彼膫€“既”像電影中的慢鏡頭特寫,將作物階段性生長的典型畫面作了逐步推進的忠實記錄,很有農(nóng)業(yè)科學(xué)性,不諳農(nóng)事的人是很難如此簡練精確表述的。而“不稂不莠”卻是關(guān)鍵句,即除盡了稂莠,才使糧食長勢旺盛,這是略去了種種艱辛勞動過程而提煉出來的重要經(jīng)驗。另一條經(jīng)驗是滅蟲。百谷有螟螣蟊賊以及蝗蟲等許多天敵,如果不加清除,“田稚”難保,也許會導(dǎo)致糧食顆粒無收。除蟲的辦法,主要用火攻。讓害蟲在“炎火”中葬生。由于蟲害在一定程度上不像除草那樣可以完全由人工加以控制,所以先民又搬出了被稱作“田祖”的農(nóng)神,祈求田祖的神靈將蟲害去盡。雖然帶有迷信色彩,反映了當時生產(chǎn)力的低下,但也表現(xiàn)了農(nóng)夫們的迫切愿望。《詩經(jīng)》中此處提到的除蟲方法,后世繼續(xù)奉行沿用,典型例子是唐代姚崇驅(qū)蝗。開元四年(716年),山東蝗蟲大起,姚崇奏道:“《毛詩》云:‘秉彼蟊賊,以付炎火?!燃冉怙w,夜必赴火。夜中設(shè)火,火邊掘坑,且焚且瘞,除之可盡?!保ā杜f唐書·姚崇傳》)于是遣使分道殺蝗,終于撲滅蟲害,保住莊稼。這明顯是受了《小雅·大田》詩的啟發(fā)。
如果說上二章寫的是盡人事,那么天時對于農(nóng)業(yè)也至關(guān)重要,所以第三章前四句就寫了風調(diào)雨順情況。陰云彌漫,細雨綿綿,真是好雨知時節(jié),“隨風潛入夜,潤物細無聲”,公田、私田都有充沛雨水。外界景觀與內(nèi)心感受打成一片,農(nóng)夫的喜悅在這四句中表現(xiàn)得淋漓盡致,從“公田”、“私田”的先后關(guān)系中,展現(xiàn)了社會矛盾緩和時期農(nóng)夫們的忠悃厚道心情,在特定歷史條件下,那是非常真率自然的。
三章其余五句寫豐產(chǎn)豐收。若從正面寫,谷穗金黃一片,農(nóng)夫揮汗如雨干得熱火朝天,肩挑車載沉甸甸,大囤小囤滿滿裝,也可以寫得沸沸揚揚,動人心目,但那畢竟是尋常蹊徑,易于雷同俗套。此詩之妙在于側(cè)寫,在于烘托,在于細節(jié)描寫,不寫收,而寫不收,從不收中反映豐收,構(gòu)思之妙,令人拍案叫絕。你看,有長得欠壯實故意不割的,有割了來不及捆束的,有已捆束而來不及裝載的,還有許多飄灑散落在各處的谷穗。這些鏡頭讀者閉目想像一下,是豐收還是歉收,不言而喻。至于怎么個豐收法,那就由讀者各自去馳騁想像。該實的地方卻留下一片空白,讓人自行補充,這才是爐火純青的藝術(shù)妙諦。對于此點,歷代論者均贊賞不已。
三章的末句“伊寡婦之利”,又使詩的意境得到升華。如果沒有這末句,人們或會有疑問:大田里散落漏收那么多糧食,是不是農(nóng)夫們偷懶和不珍惜呢?也或會作如是想。有了脫穎而出的此句,人們才恍然意識到農(nóng)夫們故意不收割殆盡是有良苦用心的。為了讓鰥寡孤獨無依無靠者糊口活命,又免于他們沿街挨戶乞討的窘辱,農(nóng)人有意留下一小部分豐收果實讓他們自行去采拾,那種細膩熨貼,那種宅心仁厚,體現(xiàn)了中華民族自古有拯溺幫困的惻隱之心,那是一種寬廣胸懷和崇高美德,至今讀來仍令人感動不已。此詩中的“寡婦”,比之唐代杜荀鶴詩中寫到兵荒馬亂時世的“山中寡婦”那“時挑野菜和根煮,旋斫生柴帶葉燒”的境況來,真是幸運多多。關(guān)于此句,還引發(fā)過一場怎樣理解此詩主旨的論辯?!睹娦颉分^此詩“剌幽王也。言矜寡不能自存焉”。而朱熹《詩序辨說》則駁道:“此序?qū)R浴褘D之利’一句生說?!敝劣趦烧邇?yōu)劣,應(yīng)當說,寡婦之拾穗,也確實反映了貧民生活的無保障,從側(cè)面反映了社會的黑暗不公,說詩有“刺”的含意也并不太離譜。但從詩的整體意向而言,是“美”的成分居多,即贊美農(nóng)夫通過辛勤勞動而喜得豐收?!睹颉芬云湃熳铀g也屬平允。
田間勞動大軍正在收割捆載,忙得不亦樂乎,田頭有農(nóng)官“田唆”在第一線指揮督察,后方有婦女孩子提筐來送飯食,整個畫面一片繁忙熱鬧景象。這時最高統(tǒng)治者“曾孫”來了,其熱氣騰騰場面頓時達于沸點,至少從田唆的“至喜”表情上能讓人領(lǐng)悟到這一點。第四章實寫曾孫省斂,與首章春耕時“曾孫是若”相呼應(yīng)。更與上篇《甫田》描寫“省耕”時情景密合無間,是一模一樣的四句。這大約是當時頌揚王權(quán)的套話吧。接著是曾孫祭祀田祖,祭祀四方神,犧牲粢盛恭敬祗奉,肅穆虔誠,為黎民為國祚祈福求佑。王權(quán)與神權(quán)互相依傍而彼此更為尊崇顯赫,這大約也是曾孫省斂時所能做的最正兒八經(jīng)的事吧。其實這都是歌功頌德的冠冕堂皇話,無甚精義,后世捧場詩文的層出不窮,其源頭也可追溯到《詩經(jīng)》上,正可謂“成也蕭何,敗也蕭何”了。
此詩在藝術(shù)上造詣頗深。詩主要運用白描手法,為后世勾勒了一幅上古時代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方面的民情風俗畫卷。其中的人物,如農(nóng)人、婦子、寡婦、田唆、曾孫,雖著墨無多,但各有各的身份動作,給人以真實感受。凡此均體現(xiàn)出詩作的藝術(shù)魅力,給人無窮回味。