石頭城舊址在今南京市清涼山上,為建康四城之一。由于三國吳、東晉、宋、齊、梁、陳、南唐均在建康建都,所以當(dāng)生活在南宋的杜旟登臨其地的時候,就難免有一番關(guān)于封建王朝興衰更替的感慨。
這闋詞最顯著的特點是用典多,作者的今昔之嘆幾乎全是通過這些典故表達(dá)出來的,因而我們的閱讀也必須從弄懂典故入手?!巴鯕狻保湃擞小巴麣狻敝g(shù) ,據(jù)說,金陵之地有“天子氣”。開頭三句點明石頭城歷來就是王氣所鐘,這給數(shù)說王朝興衰打下了基礎(chǔ),也同南宋皇室不思進取,偏居一隅,形成鮮明對照。古人論詞,非??粗仄鹁洹!稑犯该浴氛f:“大抵起句便見所詠之意,不可泛人閑事 ?!薄掇ワL(fēng)詞話》也說 :“起處不宜泛寫景,宜實不宜虛,便當(dāng)籠罩全闋,它題便挪移不得。”本篇起句開門見山直入主題,可見作者縛虎全力?!镑讓O橫短策” ,指孫權(quán)割據(jù)江東 。權(quán)紫髯,故稱“髯孫” ?!安摺?,馬鞭。詞中說“一自”,說“坐使英雄鵲起”(鵲起,在此是乘勢奮飛的意思),引出了眾多英雄,也突出了孫權(quán)的地位?!坝駱洹?,即《玉樹后庭花》,是陳后主叔寶創(chuàng)作的曲子,其詞綺艷,其音甚哀 ,為歷來公認(rèn)的亡國之音。
“金蓮 ”,據(jù)說齊東昏侯命工匠用金子鑿成蓮花貼在地上 ,供潘妃在上面行走,曰“步步生蓮花”。建康乃千古舊都,自然就成了各種人物粉墨表演的歷史大舞臺。作者把這些人物分成創(chuàng)業(yè)者與亡國者兩類,實質(zhì)上是給南宋統(tǒng)治者擺出了兩條截然不同的道路?!扒辍倍涫兆∮⑿?、昏王兩面,感嘆世事變幻之莫測。
《搜神后記》記載:遼東人丁令威求仙成功,化一白鶴飛來道 :“有鳥有鳥丁令威,去家千年今來歸。城郭如故人民非 。何不學(xué)仙冢累累。”作者把原典中的“城郭如故”化為“城郭非是 ”,在強調(diào)社會變化上自然更進了一層。張砥中說 :“凡詞前后兩結(jié)最為緊要。前結(jié)如奔馬收韁,須勒得住,尚存后面地步,有住而不住之勢?!保ā豆沤裨~論》引)“千年”兩句以世事幻化收束懷古,以眼前城郭引出撫今,是一個極好的前結(jié)。
過片三句以想象中的往日此地將士輻湊、萬馬齊喑的盛況與今日寂寞潮打石頭城的冷落對比 ?!俺鄙甭涮?,石頭孤峙”既正面呼照“江山如此”,又反面輝映“神州何在”,可見承接轉(zhuǎn)折之精巧周密。“人笑”兩句的本事是:褚淵、袁粲同為南朝宋的顧命大臣 ,后蕭道成篡立南齊,褚失節(jié),袁死節(jié)于石頭城。《南齊書·樂頤傳》有“人笑褚公,至今齒冷”的話;《南史·褚彥回傳》 (淵字彥回)記當(dāng)時百姓語曰:“可憐石頭城,寧為袁粲死 ,不作彥回生 。”這里,作者把故實、史傳、民謠揉合用之,表達(dá)了他的鮮明愛憎 ?!靶峦I”,據(jù)《晉書·王導(dǎo)傳》記載:“過江人士,每至暇日,相要(邀)出新亭飲宴。周豈頁中坐而嘆曰:‘風(fēng)景不殊,舉目有江河之異?!韵嘁暳魈?。惟(王)導(dǎo)愀然變色曰:‘當(dāng)共戮力王室,克復(fù)神州 ,何至作楚囚對泣耶!’”作者在句中下一“欲”字,意思是說明知應(yīng)當(dāng)戮力王室,只是目前的現(xiàn)實不能讓人這樣輕松,于是不得已才“欲”下新亭之淚的。
典故活用之后,既更切合南宋實際,又表達(dá)了作者深沉的感情。綜觀后半闋,如果說“人笑”兩句還主要是對褚、袁二人的褒貶,那么“斜日”三句則包含著更深的對社會變化之感嘆,到了最后兩句,便直接指出英雄已老,恢復(fù)無人的現(xiàn)實?!~篇通過層遞的手法,一步步深化了它的主題。元龍,三國時人陳登的字。他少有扶世濟民之志,曹操以為廣陵太守。聞許都人士對他有所批評,遂托郡功曹陳矯去許都時代為打聽人們批評他什么。陳矯回報說:“聞遠(yuǎn)近之論,頗謂明府驕而自矜?!标惖钦f:“夫閨門雍穆,有德有行,吾敬陳元方兄弟;淵清玉潔,有禮有法,吾敬華子魚;清修疾惡,有識有義,吾敬趙元達(dá);博聞強記,奇逸卓犖,吾敬孔文舉;雄姿杰出,有王霸之略,吾敬劉玄德:所敬如此,何驕之有!馀子瑣瑣,亦焉足錄哉?”(見《三國志·魏書·陳矯傳》)陳元龍所敬諸人,在道德、文章、操守、志略等方面,各有足以稱道的地方 ;而他不屑掛齒的所謂“馀子”,正是在這些方面沒有建樹,無怪元龍對之傲慢無禮。作者自比陳元龍,而放眼當(dāng)世,值得尊敬之人甚少,像這些“馀子”者卻多至無限,至堪憤疾。指的是古,引古所以喻今;說的是人,實質(zhì)上還是在說世道。詞至此結(jié)束 ,辭盡而意不盡。填詞結(jié)尾,例用景語或情語,本篇結(jié)以議論 ,雖為別格,但對傾吐作者胸中憤懣,卻極為恰當(dāng)。
典故是歷代相傳已經(jīng)定了型的事件或語句,所含內(nèi)容較為豐富,用得好,便能夠收到“以少總多,情貌無遺” (《文心雕龍·物色》)的效果。概括起來,本篇所用的典故有以下三個特點:一是熟典多,因而讀來不覺艱澀;二是多與頭城有關(guān),因而更加貼切自然;三是正反兩種典故交替使用,因而作者的愛憎極為分明。
杜旟出任的時代,正是外敵不斷侵入中原,社會危機日益加深的南宋,他懷有報國之志,所以填詞效法辛棄疾。但稼軒之詞 ,“其秀在骨,其厚在神。初學(xué)看之 ,但得其粗率而已”,因此言者普遍認(rèn)為“性情少,勿學(xué)稼軒”(《蕙風(fēng)詞話》)。杜旟本人“奔風(fēng)逸足,而鳴以和鸞”(陳亮語),且“杜子五兄弟,詞林俱上頭 ”(葉適語),所以獨能接受辛詞的積極影響。這首詞大量使用典故,馳騁議論,采用散文語言,形成慷慨大方而又含蘊深厚的風(fēng)格,在南宋詞壇家族中,算得上一首難得的佳作。