唐憲宗元和十年(815),宰相武元衡遇刺身死,白居易上書要求嚴(yán)緝兇手,因此得罪權(quán)貴,被貶為江州司馬。他被攆出長(zhǎng)安,九月抵襄陽(yáng),然后浮漢水,入長(zhǎng)江,東去九江。在這寂寞的謫戌旅途中,他想念那早五個(gè)月遠(yuǎn)謫通州(州治在今四川達(dá)縣)的好朋友元稹。在漫長(zhǎng)水途中,一個(gè)深秋的夜晚,詩(shī)人伴著熒熒燈火,細(xì)讀微之的詩(shī)卷,寫下了這首《舟中讀元九詩(shī)》。
這首小詩(shī),字面上“讀君詩(shī)”,主題是“憶斯人”,又由“斯人”的遭際飄零,轉(zhuǎn)見自己“同是天涯淪落人”的感慨,詩(shī)境一轉(zhuǎn)一深,一深一痛?!把弁礈鐭舄q暗坐”,已經(jīng)讀了大半夜了,天也快要亮了,為什么詩(shī)人還要“暗坐”,不肯就寢呢?讀者自然而然要想到:由于想念微之,更想起壞人當(dāng)?shù)?,朝政日非,因而,滿腔洶涌澎湃的感情,使得他無(wú)法安枕。此刻,他兀坐在一個(gè)小船內(nèi)。船下江中,不斷翻卷起狂風(fēng)巨浪;心頭眼底,象突然展現(xiàn)一幅大千世界色彩黯淡的畫圖。這風(fēng)浪,變成了“逆風(fēng)吹浪打船聲”;這是一幅富有象征意義的畫圖,悲中見憤,溶公義私情于一爐,感情復(fù)雜,容量極大。
凄苦,是這首小詩(shī)的基調(diào)。這種凄苦之情,通過“燈殘”、“詩(shī)盡”、“眼痛”、“暗坐”這些詞語(yǔ)所展示的環(huán)境、氛圍、色彩,已經(jīng)渲染得十分濃烈了,對(duì)讀者形成一種沉重的壓力。到“眼痛滅燈猶暗坐”,壓力簡(jiǎn)直大到了超過人所能忍受的程度。突然又傳來一陣陣“逆風(fēng)吹浪打船聲”,象塞馬悲鳴,胡笳嗚咽,一起卷入讀者的耳里、心中。這聲音里,充滿了悲憤不平的感情。讀詩(shī)至此,自然要坐立不安,象韓愈聽穎師鼓琴時(shí)那樣:“推手遽止之,濕衣淚滂滂”了。詩(shī)的前三句蓄勢(shì),于敘事中抒情;后一句才嘩然打開感情的閘門,讓激浪渦流咆哮奔鳴而下,讓樂曲終止在最強(qiáng)音上,收到了“四弦一聲如裂帛”的最強(qiáng)烈的音樂效果。
如果你反復(fù)吟哦,還會(huì)發(fā)現(xiàn)這首小詩(shī)在音律上的另一個(gè)特點(diǎn)。向來,詩(shī)家最忌“犯復(fù)”,即一詩(shī)中不宜用重復(fù)的字,小詩(shī)尤其如此。這首絕句,卻一反故常,四句中三用“燈”字。但是,我們讀起來,絲毫不感重復(fù),只覺得較之常作更為自然流瀉。原來,詩(shī)人以這個(gè)燈字作為一根穿起一串明珠的彩線,在節(jié)律上形成一句緊連一句的效果。音節(jié)蟬連,委蛇曲折,如金蛇盤旋而下,加強(qiáng)了表達(dá)的力量。
(賴漢屏)