唐憲宗元和六年(811)至八年,白居易因母親逝世,離開官場,回家居喪,退居于下邽渭村(今陜西渭南縣境)老家。退居期間,他身體多病,生活困窘,曾得到元稹等友人的大力接濟(jì)。這首詩,就作于這一期間的元和“八年十二月”。
唐代中后期,內(nèi)有藩鎮(zhèn)割據(jù),外有吐蕃入侵,唐王朝中央政府控制的地域大為減少。但它卻供養(yǎng)了大量軍隊(duì),再加上官吏、地主、商人、僧侶、道士等等,不耕而食的人甚至占到人口的一半以上。農(nóng)民負(fù)擔(dān)之重,生活之苦,可想而知。白居易對(duì)此深有體驗(yàn)。他在這首詩中所寫的“回觀村閭間,十室八九貧”,同他在另一首詩中所寫的“嗷嗷萬族中,唯農(nóng)最辛苦”(《夏旱詩》)一樣,當(dāng)系他親眼目睹的現(xiàn)實(shí)生活的實(shí)錄。
這首詩分兩大部分。前一部分寫農(nóng)民在北風(fēng)如劍、大雪紛飛的寒冬,缺衣少被,夜不能眠,他們是多么痛苦呵!后一部分寫自己在這樣的大寒天卻是深掩房門,有吃有穿,又有好被子蓋,既無挨餓受凍之苦,又無下田勞動(dòng)之勤。詩人把自己的生活與農(nóng)民的痛苦作了對(duì)比,深深感到慚愧和內(nèi)疚,以致發(fā)出“自問是何人?”的慨嘆。
古典詩歌中,運(yùn)用對(duì)比手法的很多,把農(nóng)民的貧困痛苦與剝削階級(jí)的驕奢淫逸加以對(duì)比的也不算太少。但是,象此詩中把農(nóng)民的窮苦與詩人自己的溫飽作對(duì)比的卻極少見,尤其這種出自肺腑的“自問”,在封建士大夫中更是難能可貴的。
除對(duì)比之外,這首詩還具有這樣幾個(gè)特點(diǎn):語言通俗,敘寫流暢,不事藻繪,純用白描,詩境平易,情真意實(shí)。這些特點(diǎn)都體現(xiàn)了白詩特有的通俗平易的藝術(shù)風(fēng)格。
(賈文昭)