據(jù)《唐會(huì)要》記載,唐憲宗元和十一年(816)六月的一項(xiàng)制命說(shuō):“諸縣夏稅折納綾、絹、絁、綢、絲、綿等”,搜刮的名目可謂繁多,但也明文規(guī)定了征稅的時(shí)間是在夏季。因?yàn)橹挥邢氖蘸?,老百姓才有絲織品可交??墒堑搅颂颇?,朝廷財(cái)政入不敷出,統(tǒng)治者就加緊掠奪,把征收夏稅的時(shí)間提前了:官家在二月征收新絲。這是多么蠻橫無(wú)理!陰歷二月,春風(fēng)料峭,寒氣襲人。采桑女凌晨即起采桑,可見(jiàn)多么勤勞??伤齾s無(wú)法使“桑芽”變成桑葉,更無(wú)法使螞蟻般大小的蠶子馬上長(zhǎng)大吐絲結(jié)繭。而如狼似虎的里胥(里中小吏),早就逼上門(mén)來(lái),催她二月交新絲。想到此,她手攀著柔長(zhǎng)的桑枝,眼淚如雨一般滾下。詩(shī)人不著一字議論,而以一位勤勞善良的采桑女子在苛捐雜稅的壓榨下所遭到的痛苦,深刻揭露了唐末“苛政猛于虎”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
先“畫(huà)龍”后“點(diǎn)睛”,是這詩(shī)在藝術(shù)上的一個(gè)特點(diǎn)。詩(shī)人先寫(xiě)蠶子細(xì)小,繼寫(xiě)無(wú)桑葉可采,接著通過(guò)采桑女的淚眼愁思,寫(xiě)出今年蠶事不如去年。這些描寫(xiě),抓住了“有包孕”的片刻,含意豐富,暗示性很強(qiáng),使人很自然地聯(lián)想到:“蠶細(xì)”可能會(huì)因“春寒”而凍死;無(wú)桑葉,蠶子可能會(huì)餓死;即使蠶子成活下來(lái),但距離吐絲、結(jié)繭的日子還很遠(yuǎn)。據(jù)《蠶書(shū)》記載,蠶卵孵化成蟲(chóng)后九日,開(kāi)始蛻皮,蛻皮期間不食不動(dòng)稱“眠”,七日一眠,經(jīng)過(guò)四眠,蠶蟲(chóng)才吐絲結(jié)繭。這期間,不知采桑女還要花費(fèi)多少艱難辛苦的勞動(dòng)??墒牵驮谶@蠶細(xì)如蟻,初眠尚未進(jìn)行,絲繭收成難卜的時(shí)候,里胥就上門(mén)催逼。這一點(diǎn)睛之筆,力重千鈞,點(diǎn)出了采桑女下淚的原因,突出了主題。全詩(shī)至此戛然而止,但余意無(wú)窮,耐人回味和想象。
詩(shī)的另一特點(diǎn)是人物的動(dòng)作描寫(xiě)和心理刻畫(huà)相結(jié)合。“手挽長(zhǎng)條淚如雨”,寫(xiě)出了采桑女辛勤勞動(dòng)而又悲切愁苦的形態(tài)?!叭q初眠當(dāng)此時(shí),今歲春寒葉放遲”,點(diǎn)出采桑女心中的憂慮事,再加上她愁聽(tīng)門(mén)外里胥催逼的聲音,詩(shī)人把形態(tài)和心理描寫(xiě)融為一體,使采桑女形象感人至深。
此詩(shī)語(yǔ)言質(zhì)樸生動(dòng)?!吧Q坎排帏f嘴”,詩(shī)人用工筆細(xì)致地描繪出桑枝上那斑斑點(diǎn)點(diǎn)的嫩芽形狀,酷肖而生動(dòng)?!扒帏f嘴”比喻“桑芽”?!芭?,用力冒出的意思。用“才努”把“桑芽”與“青鴉嘴”連接起來(lái),既說(shuō)明二者之間的比喻關(guān)系,又精細(xì)地刻畫(huà)出“桑芽”在春風(fēng)中正在“努”的動(dòng)態(tài)。一“努”字,把桑芽寫(xiě)活了,給畫(huà)面增添了情趣。
(鄧光禮)