這組名為“春、夏、秋、冬”愛情詩是李商隱仿“長吉體”艷詩中最出色的篇章。作者在《柳枝五首序》中提到,他的從兄讓山曾在洛陽民間少女柳枝面前吟誦他的《燕臺(tái)詩》,得到柳枝的贊嘆,并對(duì)作者產(chǎn)生愛慕之情。從序中讓山稱作者為“少年叔”來看,其時(shí)商隱還相當(dāng)年輕,可能尚未登第?!堆嗯_(tái)詩》的創(chuàng)作年代,應(yīng)比《柳枝五首》更早,大約寫于大和中后期。
詩的本事,已難評(píng)考。從詩中來猜測(cè),詩人懷念的大約是一位能歌善舞的貴家歌妓或姬妾,有姊妹二人。這從“歌唇”、“罷舞”、“桃葉桃根”等語可以看出。詩人與她初次相識(shí),可能是在“湘川”(今湖南長沙一帶)某地,大約是春天。后來這位女子流落到金陵,詩人也曾去尋訪過她,但佳人已遠(yuǎn)去。在寫這組詩時(shí),女子大約已流轉(zhuǎn)到嶺南一帶,原先據(jù)有她的貴官已故去,只剩下她孤身一人。這可從“蜀魂寂寞有伴未?幾夜瘴花開木棉”,“喚起南云繞云夢(mèng)”,“楚管蠻弦愁一概”,以及“玉樹未憐亡國人,古時(shí)塵滿鴛鴦茵”,“雌鳳孤飛女龍寡”等詩句約略推知。詩題為“燕臺(tái)”,大約因這位女子為使府后房的緣故。這組詩吟詠了一段濃厚悲劇色彩的愛情,詩立春、夏、秋、冬四題,系取《子夜四時(shí)歌》之義,抒發(fā)對(duì)所思慕的女子一年四季相思之情。《春》詩從春光爛漫中尋覓嬌魂而不得開始,折入追憶初見對(duì)方時(shí)美好情景。立即又描繪雄龍雌鳳杳遠(yuǎn)相隔的浩嘆和魂?duì)繅?mèng)系的情景。以下即極力渲染尋覓之渺茫,思念之深摯,最后想象對(duì)方在春天將逝的季節(jié)身著單綃、肌襯玉珮的情景?!断摹吩娤葘懗跸挠昃昂褪?金陵)凄清的環(huán)境,暗示女子已去。然后想象對(duì)方身處南方瘴花木棉之地,獨(dú)守閨幃,孤寂無伴之狀。接著又轉(zhuǎn)而回憶往昔兩人曾經(jīng)的短暫歡會(huì)和隨之而來的分離。最后以祈望對(duì)方的到來作結(jié)。《秋》詩全篇都是對(duì)女子現(xiàn)時(shí)情境的想象。先想象她秋夜含愁獨(dú)坐,相思念遠(yuǎn);再想其夫亡室空,孤寂凄冷;最后又想象她秋夜彈琴,衣衫冷薄,懷思舊情,獨(dú)對(duì)愛情舊物,潸然淚下。
《冬》詩首點(diǎn)時(shí)令及對(duì)方失侶孤居,次言雙方如青溪小姑與白石郎之相隔遙遠(yuǎn);復(fù)想其身處孤冷之境,芳心已死,愛情幻滅;然后又轉(zhuǎn)憶佳人之美,遠(yuǎn)勝嫦娥,而今唯獨(dú)處空城,歌舞早歇,唯余纖腰,當(dāng)年姊妹二人聯(lián)袂而舞之歡早已煙消云散。最后想象女子在風(fēng)雨冬夜獨(dú)對(duì)殘燭,空流紅淚,直到天明;而破鬟松散,倚坐朝寒,容顏亦非往昔。
四首詩都交織著現(xiàn)在與過去、回憶與想象,但隨著時(shí)間的流逝和四季景物的變換,抒情主人公的感情也由尋覓懷思、企盼重會(huì),到悲慨馨香已故,情緣已逝,最后則根斷心死,悲劇色彩逐漸濃重。女主人公的形象,從《春》之“暖藹輝遲桃樹西,高鬟立共桃鬟齊”,到《夏》之“綾扇喚風(fēng)閶闔天,輕帷翠幕波洄旋”,再到《秋》之“瑤琴愔愔藏楚弄,越羅冷薄金泥重”,最后到《冬》之“破鬟倭墮凌朝寒”“蠟燭啼紅怨天曙”,從外在到內(nèi)心也都經(jīng)歷了從春到冬的循環(huán)過程。徐德泓借《柳枝詩序》“幽、憶、怨、斷”四字概括四首大意,認(rèn)為“春之困近乎幽,夏之泄近乎憶,秋之悲鄰于怨,冬之閉鄰于斷”(馮浩箋引),比較真實(shí)地概括了四首所表現(xiàn)的情感特點(diǎn)。
這首組詩以熾烈的情感,秾艷的語言,純粹抒情的筆法和極富跳躍性的結(jié)構(gòu)章法,歌詠帶有濃厚悲劇色彩的愛情,抒發(fā)愛情幻的感受,主要是通過情緒氣氛和幽艷意境的渲染,而不是敘述悲劇性的愛情故事。即通過回憶、想象來抒寫刻骨銘心的思念,其中經(jīng)常出現(xiàn)出人意料的轉(zhuǎn)換,詩歌語言的秾艷和象征色彩造成一種華艷而朦朧的風(fēng)格。如《春》詩的“暖藹”六句。先是寫回憶中初見對(duì)方的情景:“暖藹輝遲桃樹西,高鬟立共桃鬟齊?!痹诖喝蘸挽汴柟獾难谟诚拢瑢?duì)方梳著高高的發(fā)鬟,佇立在盛開的桃枝下。下兩句卻從過去之遇跳過生活中應(yīng)有的階段(如會(huì)面、結(jié)合、離別),閃回現(xiàn)境,發(fā)出“雄龍雌鳳杳何許,絮亂絲繁天亦迷”的嘆息。接下來“醉起微陽若初曙,映簾夢(mèng)斷聞殘語”寫午醉初醒,迷幻歷亂。誤以為殘陽映簾是初陽照窗,好夢(mèng)中斷,然乍醒迷惑之際,耳畔似猶聞對(duì)方之言縈回,似幻似真,如癡如迷。四首詩中,隨處可見。這種昔境與現(xiàn)境的迭現(xiàn),實(shí)境與幻境的蒙太奇鏡頭的變換切入。這種時(shí)空不斷變化交錯(cuò)的寫法,構(gòu)成了意境的朦朧與多彩。
長吉詩奇而怪,艷中顯冷,有時(shí)甚至追求強(qiáng)烈的刺激。李商隱這首仿長吉體的組詩,卻以奇幻的想象來構(gòu)筑迷離朦朧的意境,用秾艷的詞采表達(dá)熾熱癡迷的情感,哀感纏綿,一唱三嘆,令人低吟不盡。