第一章共十句,寫(xiě)這次“會(huì)節(jié)氣”結(jié)束之后啟程返回封地的經(jīng)過(guò)和心情。詩(shī)人在“承明廬”朝見(jiàn)了魏文帝曹丕之后,將要返回自己的封地鄄城。按曹植于黃初二年(221年)改封鄄城侯,次年立為鄄城王。清晨從京都洛陽(yáng)出發(fā),傍晚經(jīng)過(guò)了首陽(yáng)山。這前四句都是過(guò)程的介紹。接著“伊洛廣且深,欲濟(jì)川無(wú)梁”則寓有深意。說(shuō)伊水、洛水既寬廣又幽深,已經(jīng)感到路途艱難?!坝麧?jì)川無(wú)梁”竟然說(shuō)過(guò)河無(wú)橋,更表明是難以克服的因難。作者瞻望前途,寸步難行。只好從水路“泛舟”,卻又遇見(jiàn)“洪濤”,因而“怨彼東路長(zhǎng)”:東歸鄄城還有好長(zhǎng)一段路呢!這個(gè)“怨”字,不止怨路,實(shí)際還包括怨人,怨曹丕和他的爪牙?!邦櫿皯俪顷I,引領(lǐng)情內(nèi)傷”是在旅途的困苦之中回頭再朝京城看了一眼,內(nèi)心不是懷念曹丕,更不是留戀“會(huì)節(jié)氣”的活動(dòng),而是想到了曹彰在洛陽(yáng)暴死得不明不白,引起作者的極大悲憤,甚至恐怖,所以在伸著脖子遙望城闕時(shí)心情也是悲傷的。
第二章共八句,寫(xiě)歸途中的困苦。詩(shī)人經(jīng)過(guò)寥廓的太谷關(guān),山上的樹(shù)木郁郁蒼蒼。接上章可知詩(shī)人棄舟登岸,走入山谷。不巧“霖雨泥我途,流潦浩縱橫”,連降大雨,道路泥濘不堪,積水縱橫流淌,行路和“泛舟”同樣困難。這里路途難行,也隱喻處境危險(xiǎn)。下文“中途絕無(wú)軌”和上文“欲濟(jì)川無(wú)梁”一樣,還是無(wú)路可走,這里可以體會(huì)出曹植身受的痛苦和威脅多么深重。水上有洪濤,山谷遇大雨,只好改道登上山坡,然而長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡直入云天,前面的路程遼遠(yuǎn)而又高峻。恰在此時(shí)馬又得了玄黃的病。困難加劇,矛盾激化,東行歸藩的路途竟然如此充滿險(xiǎn)阻,有如唐詩(shī)人李白《行路難三首》說(shuō)的那樣:“欲渡黃河冰塞川,將登太行雪滿山”,隱約說(shuō)明了曹植人生的道路多么坎坷不平。
第三章共十二句,開(kāi)始直接抒發(fā)內(nèi)心的悲憤,進(jìn)入詩(shī)的核心部分。在這進(jìn)退兩難之際,作者還得騎著病馬前進(jìn),說(shuō)明當(dāng)時(shí)詩(shī)人已失去自由,只能返回封地,沒(méi)有其他選擇。因此“我思郁以紆”,心中愁悶郁結(jié)。接著提出自己和親密的弟弟曹彪不得團(tuán)聚的問(wèn)題:“親愛(ài)在離居?!边@點(diǎn)明了寫(xiě)這首詩(shī)的直接原因。途中派有監(jiān)國(guó)使者灌均,灌均使他們弟兄“離居”。灌均其人,過(guò)去就曾經(jīng)“奏植酒醉悖慢,劫脅使者”(《三國(guó)志》曹植本傳)。如今曹植想在途中同曹彪互敘兄弟情誼,灌均竟然不準(zhǔn),因此曹植對(duì)他恨之人骨。把他比做鴟梟、豺狼、蒼蠅。他們竊據(jù)要津,混淆黑白,搬弄是非,挑撥離間,進(jìn)讒言,說(shuō)壞話,使得親人之間都疏遠(yuǎn)了。這里當(dāng)然有難言之隱和違心之論。由于當(dāng)時(shí)的惡劣的政治環(huán)境和君臣名份的限制,詩(shī)人不能也不敢明目張膽地表露對(duì)曹丕的不滿,而只能把滿腔怒火燒向使他們“親愛(ài)在離居”的監(jiān)國(guó)使者灌均之流。詩(shī)人表面還要回護(hù)一下曹丕,好像曹丕對(duì)他們本來(lái)很好,是“讒巧令親疏”的?!爸懈豢司恪笔钦f(shuō)中途才改變主意不讓他們弟兄同行的,似乎說(shuō)曹丕本來(lái)是沒(méi)有明確讓他們分路而行的。曹植的這種用心是清清楚楚的,也是可以理解的。詩(shī)人受到這幫勢(shì)利小人的脅迫,心情沮喪憤慨,一時(shí)想要重回京城,但“欲還絕無(wú)蹊”,沒(méi)有退路,只能拉起繩在那里徘徊猶豫。
第四章十二句,詩(shī)人于路上觸景生情,感物傷懷。曹植在路上徘徊,前途茫茫,自己不禁發(fā)問(wèn):但在這里又有什么可以留戀的呢?原來(lái)相思之情是無(wú)窮無(wú)盡的?!跋嗨肌敝傅苄种g的關(guān)懷,也就是指他對(duì)曹彰的悼念和對(duì)曹彪的思念。在陷入相思的苦痛之中,又面對(duì)著秋風(fēng)、寒蟬、蕭條的原野和西匿的白日。秋風(fēng)沒(méi)有溫暖,寒蟬發(fā)出哀鳴,一派肅殺凄清景色。此外“歸鳥(niǎo)赴喬林,翩翩厲羽翼;孤獸走索群,銜草不遑食”,更引起詩(shī)人的無(wú)限傷感。歸鳥(niǎo)有林可赴,孤獸有群可歸,鳥(niǎo)獸尚且各自尋求歸宿,然而曹植本人卻無(wú)路可走,無(wú)家可歸,從而產(chǎn)生人不如物的感觸,這就是“感物傷我懷”。最后只能“撫心長(zhǎng)太息”,拍著胸脯長(zhǎng)嘆罷了,現(xiàn)實(shí)生活,沒(méi)有前途和希望。
第五章共十四句,表現(xiàn)了曹植對(duì)曹彰暴死的哀悼和對(duì)人生的感慨。這章接觸到寫(xiě)這首詩(shī)的根本原因。作者深知,嘆息沒(méi)有什么用。好像上天安排的命運(yùn)故意和他作對(duì)。這種念頭是由曹彰暴死引起的。根本不會(huì)料想到一母所生的兄弟,一道來(lái)到洛陽(yáng)就突然死去了,落得“孤魂翔故域,靈柩寄京師”,曹彰如果死而有知,也會(huì)感到孤獨(dú)寂寞的。其實(shí)這是作者當(dāng)時(shí)的心境。曹彰之死,使曹植感到前途未卜,命運(yùn)難料,不免產(chǎn)生兔死狐悲的頹喪情緒。曹彰突然間就死去,活著的人身體也漸漸衰弱下來(lái)。人生一世,只不過(guò)像早晨的露水那樣,太陽(yáng)出來(lái)一照就干了。而且進(jìn)入晚年,時(shí)光流逝更快得驚人。詩(shī)人又自知不如金石長(zhǎng)壽,只能嘆息悲傷。曹植寫(xiě)作此詩(shī)時(shí)年齡不過(guò)32歲,正在有為的壯年,然而居然認(rèn)為“年在桑榆間”,到了人生的暮年,這種反常的心理,是他對(duì)個(gè)人命運(yùn)難以把握的反映?!叭松绯丁被颉叭嗣舫保ú苤病端蛻?yīng)氏二首》),為漢代末年士大夫中較為流行的思想?!豆旁?shī)十九首·驅(qū)車上東門》就有“浩浩陰陽(yáng)移,年命如朝露。人生忽如寄,壽無(wú)金石固”的詩(shī)句,但較之曹植的憂憤深廣就顯得膚淺得多了。
第六章共十二句,詩(shī)人以豪言壯語(yǔ)和曹彪互相慰勉。上一章詩(shī)表現(xiàn)的是由曹彰之死引起的悲憤,感人肺腑,催人落淚。然而一味沉湎于憂傷之中,于身無(wú)益,于事無(wú)補(bǔ)。曹植清醒地知道“心悲動(dòng)我神”,因而毅然“棄置莫復(fù)陳”,不能陷入憂傷的深淵而不能自拔。詩(shī)人抖擻精神振作起來(lái),用“丈夫志四海,萬(wàn)里猶比鄰”的豪言壯語(yǔ)和曹彪共勉。唐代詩(shī)人王勃的“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”的名句(《送杜少府之任蜀川》)是受了曹植的啟發(fā)。情緒的由低沉而變得昂揚(yáng),使詩(shī)的情調(diào)也變得開(kāi)朗豪邁了。下面“恩愛(ài)茍不虧,在遠(yuǎn)分日親。何必同衾幬,然后展殷勤。憂思成疾疢,無(wú)乃兒女仁”是對(duì)曹彪的開(kāi)導(dǎo)。告訴他:弟兄之間的情誼如果沒(méi)有減弱,離得遠(yuǎn)了情份反倒會(huì)日益親密。不一定要像后漢姜肱那樣,和弟弟常常共被而眠才算表示深情。言外之意是說(shuō)對(duì)這次途中沒(méi)得同行不要介意。如果因此而得病,那就是失掉了大丈夫的氣概而沉溺于兒女之情了。和上文所引的王勃詩(shī)中的“無(wú)為在歧路,兒女共沾巾”是一個(gè)意思。話是這樣說(shuō),但詩(shī)人還是不能從沉重的憂憤之中完全解脫出來(lái),因此末二句“倉(cāng)卒骨肉情,能不懷苦辛?”情緒又急轉(zhuǎn)直下,曹彰的暴死以及由此產(chǎn)生的兄弟殘殺的恐怖陰影是永遠(yuǎn)不能忘懷和消除的。
最后的第七章共十二句,在贈(zèng)詩(shī)惜別的情意之中,表示了詩(shī)人對(duì)天命的懷疑和對(duì)神仙的否定。作者后半生形同囚禁,動(dòng)輒得咎,生活沒(méi)有樂(lè)趣,前途沒(méi)有希望。經(jīng)過(guò)這次“會(huì)節(jié)氣”和歸國(guó)途中受到的刁難,使他對(duì)統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部的矛盾和弟兄骨肉之間的權(quán)力之爭(zhēng)的殘酷性,有了深刻的認(rèn)識(shí)。以前還認(rèn)為命運(yùn)不好,“天命與我違”;如今知道“天命信可疑”了。似乎意識(shí)到,他的遭遇,不是上天意志的安排,而是人世斗爭(zhēng)的產(chǎn)物。至于神仙,更是騙人已久了。漢末建安時(shí)期,求仙之風(fēng)很盛行,曹操的詩(shī)有一半是描寫(xiě)神仙世界的。曹植也有不少游仙題材的詩(shī)。略早于建安產(chǎn)生的《古詩(shī)十九首·驅(qū)車上東門》里也有“服食求神仙,多為藥所誤”的抒寫(xiě)。曹植對(duì)神仙的虛無(wú)有所認(rèn)識(shí),不能不說(shuō)是一種覺(jué)悟。曹植感到“變故在斯須”,頃刻之間就會(huì)發(fā)生曹彰暴死的慘劇。那么,人生百年,誰(shuí)能把握不了,曹丕隨時(shí)都可能加害于他,所以他說(shuō)“離別永無(wú)會(huì),執(zhí)手將何時(shí)”,不然,和年青的兄弟分手是不會(huì)有訣別之感的。在這作者看來(lái)是生離死別的時(shí)刻,只能祝愿對(duì)方保重身體,并且互相祝福而已。詩(shī)人與白馬王曹彪最后灑淚而別。
《贈(zèng)白馬王彪》一詩(shī),直接反映的是曹植對(duì)曹丕手下的鷹犬爪牙的仇恨和憤慨,實(shí)際是對(duì)其兄曹丕對(duì)他們弟兄殘酷迫害的抗議。
這首詩(shī)是繼屈原《離騷》之后,中國(guó)文學(xué)史上又一首長(zhǎng)篇抒情詩(shī)。詩(shī)的正文共80句,400字,篇幅之長(zhǎng),結(jié)構(gòu)之巧,感情之深都是在古典文學(xué)作品中罕見(jiàn)的。全詩(shī)氣魄宏偉,結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。曹彰之死有如一個(gè)陰影籠罩全篇,由此構(gòu)成的悲劇氣氛,在序文和一、五、六、七各章里都反覆渲染,突出了這一事件的嚴(yán)重后果。中間“欲濟(jì)川無(wú)梁”,“中途絕無(wú)軌”,“欲還絕無(wú)蹊”的“三無(wú)”,把作者走投無(wú)路,進(jìn)退失據(jù),悲憤交加的境遇和心情聯(lián)結(jié)起來(lái),并使文氣貫通,前后勾連,全詩(shī)是一個(gè)有機(jī)的整體。
全詩(shī)結(jié)構(gòu)的渾然一體,和各章之間運(yùn)用轆轤體有密切的關(guān)系。轆轤體即修辭學(xué)里的“頂真格”,它要求行文在段與段或句與句之間用相同的字句相互銜接。古代《詩(shī)經(jīng)》中的《大雅·文王》和《大雅·既醉》兩篇;樂(lè)府詩(shī)《平陵?yáng)|》、《西洲曲》都運(yùn)用了這種形式?!顿?zèng)白馬王彪》除第一章和第二章沒(méi)有使用轆轤體(《古詩(shī)源》把第一章和第二章視為一章)之外,其余各章都用了。如第二章的末句是“我馬玄以黃”,第三章的首句就是“玄黃猶能進(jìn)”;第三章的末句是“攬轡止踟躕”,第四章的首句就是“踟躕亦何留”,下皆仿此。這種手法能夠使結(jié)構(gòu)緊湊、段落分明而又便于人們記憶和傳誦。
此詩(shī)抒情的方式也時(shí)有變化,有時(shí)直抒胸臆,有時(shí)卻把抒情和敘事、寫(xiě)景結(jié)合起來(lái)?!耙谅鍙V且深,欲濟(jì)川無(wú)梁”,“霖雨泥我途,流潦浩縱橫”,看起來(lái)是敘事,實(shí)際是抒情。第四章借景抒情,情景相生,發(fā)人深思,耐人尋味。詩(shī)中的寒蟬、歸鳥(niǎo)、孤獸都是詩(shī)人自身的寫(xiě)照。冷落空曠的秋季原野,也是當(dāng)時(shí)詩(shī)人所處的政治環(huán)境的形象再現(xiàn)。
另外,恰當(dāng)?shù)谋扔饕彩谴嗽?shī)的特色之一。作者把監(jiān)國(guó)使者比之為“鴟梟”、“豺狼”和“蒼蠅”,惟妙惟肖,入木三分。這些比喻不僅可以收到強(qiáng)烈的藝術(shù)效果,而且免于授人以柄。