起句“檻菊愁煙蘭泣露”,寫秋曉庭圃中的景物。菊花籠罩著一層輕煙薄霧,看上去似乎脈脈含愁;蘭花上沾有露珠,看起來又像默默飲泣。蘭和菊本就含有某種象喻色彩(象喻品格的幽潔),這里用“愁煙”“泣露”將它們?nèi)烁窕瑢⒅饔^感情移于客觀景物,透露女主人公自己的哀愁?!俺睢薄捌倍?,刻畫痕跡較顯,與大晏詞珠圓玉潤(rùn)的語言風(fēng)格有所不同,但借外物抒寫心情、渲染氣氛、塑造主人公形象方面自有其作用。
次句“羅幕輕寒,燕子雙飛去”,寫新秋清晨,羅幕之間蕩漾著一縷輕寒,燕子雙雙穿過簾幕飛走了。
這兩種現(xiàn)象之間本不一定存聯(lián)系,但充滿哀愁、對(duì)節(jié)候特別敏感的主人公眼中,那燕子似乎是因?yàn)椴荒土_幕輕寒而飛去。這里,與其說是寫燕子的感覺,不如說是寫簾幕中人的感受,而且不只是生理上感到初秋的輕寒,而且心理上也蕩漾著因孤孑凄凄而引起的寒意。燕的雙飛,更反托出人的孤獨(dú)。這兩句純寫客觀物象,表情非常微婉含蓄。接下來兩句“明月不諳離恨苦,斜光到曉穿朱戶”,從今晨回溯昨夜,明點(diǎn)“離恨”,情感也從隱微轉(zhuǎn)為強(qiáng)烈。明月本是無知的自然物,它不了解離恨之苦,而只顧光照朱戶,原很自然;既如此,似乎不應(yīng)怨恨它,但卻偏要怨。這種仿佛是無理的埋怨,卻有力地表現(xiàn)了女主人公離恨的煎熬中對(duì)月徹夜無眠的情景和外界事物所引起的悵觸。
“昨夜西風(fēng)凋碧樹,獨(dú)上高樓,望盡天涯路?!边^片承上“到曉”,折回寫今晨登高望遠(yuǎn)。“獨(dú)上”應(yīng)上“離恨”,反照“雙飛”,而“望盡天涯”正從一夜無眠生出,脈理細(xì)密。“西風(fēng)凋碧樹”,不僅是登樓即目所見,而且包含有昨夜通宵不寐臥聽西風(fēng)落葉的回憶。碧樹因一夜西風(fēng)而盡凋,足見西風(fēng)之勁厲肅殺,“凋”字正傳出這一自然界的顯著變化給予主人公的強(qiáng)烈感受。景既蕭索,人又孤獨(dú),幾乎言盡的情況下,作者又出人意料地展現(xiàn)出一片無限廣遠(yuǎn)寥廓的境界:“獨(dú)上高樓,望盡天涯路。”這里固然有憑高望遠(yuǎn)的蒼茫之感,也有不見所思的空虛悵惘,但這所向空闊、毫無窒礙的境界卻又給主人公一種精神上的滿足,使其從狹小的簾幕庭院的憂傷愁悶轉(zhuǎn)向?qū)V遠(yuǎn)境界的騁望,這是從“望盡”一詞中可以體味出來的。這三句盡管包含望而不見的傷離意緒,但感情是悲壯的,沒有纖柔頹靡的氣息;語言也洗凈鉛華,純用白描。這三句是此詞中流傳千古的佳句。
高樓騁望,不見所思,因而想到音書寄遠(yuǎn):“欲寄彩箋兼尺素,山長(zhǎng)水闊知何處!”彩箋,這里指題詩(shī)的詩(shī)箋;尺素,指書信。兩句一縱一收,將主人公音書寄遠(yuǎn)的強(qiáng)烈愿望與音書無寄的可悲現(xiàn)實(shí)對(duì)照起來寫,更加突出了“滿目山河空念遠(yuǎn)”的悲慨,詞也就這渺茫無著落的悵惘中結(jié)束?!吧介L(zhǎng)水闊”和“望盡天涯”相應(yīng),再一次展示了令人神往的境界,而“知何處”的慨嘆則更增加搖曳不盡的情致。