首聯(lián)飄忽傳神。一開始出現(xiàn)的便是兩個(gè)瞬息變幻的恃寫鏡頭:“油壁香車”奔馳而來,又驟然消逝;一片彩云剛剛出現(xiàn)而又倏忽散去。寫的都是物像,卻半隱半露,寄寓了一段愛情周折,揭示主旨。車是這樣的精美,則車中人的雍容妍麗,可以想見。然而這樣一位美人卻如巫山之云,來去無蹤,重逢難再,怎不令作者悵惘?!坝吃啤卑涤贸逋鹾臀咨缴衽畨糁邢鄷?huì)的美麗傳說,渲染濃密的愛情氣氛。但“云雨巫山枉斷腸”,畢竟是一場虛妄。前句寫人間,寫現(xiàn)實(shí);后句寫天上,寫夢幻。首聯(lián)寫得興象玲瓏,清新流麗。
頷聯(lián)景中有情?!袄婊ㄔ郝洹?、“柳絮池塘”,描寫了一個(gè)華麗精致的庭院。宋葛立方說:“此自然有富貴氣?!保ā俄嵳Z陽秋》卷一)反映出詩人的高貴身份。“溶溶月”、“淡淡風(fēng)”,是詩人著意渲染的自然景象。這兩句互文見義:院子里、池塘邊,梨花和柳絮都沐浴在如水的月光之中。陣陣微風(fēng)吹來,梨花擂曳,柳條輕拂,飛絮蒙回,是一個(gè)意境清幽、情致纏綿的境界。大概是詩人相思入骨,一腔幽怨無處抒寫,又適值春暮,感時(shí)傷別,借景寄情;或是詩人觸景生情,面對春宵花月,情思悠悠,過去一段幽情再現(xiàn)。這里展現(xiàn)的似乎是實(shí)景,又仿佛是一個(gè)幻覺、詩人以神取景,神余象外??芍^“不著一字,盡得風(fēng)流”(司空圖《詩品》)。
頸聯(lián)“幾日寂寥傷酒后,一番蕭索禁煙中”,寫眼前苦況,欲遣不能。多少日子以來只憑杯酒解悶,由于飲得過最,形容憔悴,心境凄涼?!皞啤眱勺郑娙祟j唐、沮喪的形象可見。眼前又是寒食禁煙之際,更添蕭索之感。
末聯(lián)宕開一筆,由設(shè)問自答作結(jié),深化了主題。詩人似乎想從悱惻的感傷中掙脫出來,探索寄書的途徑,去尋覓失去了的愛情。但問得深切,答得無情?!八h(yuǎn)山長處處同”一句,乃斬釘截鐵之語,如瓶落井,一去不回。原來擺在詩人面前的不是一般險(xiǎn)阻,而是永遠(yuǎn)沖不破的障礙。這兩句看似尋常平直,卻是全詩中決絕語,最為沉痛哀怨。晏殊在《鵲踏枝》詞中有“欲寄彩箋無尺素,山長水闊知何處?”說的情景與本詩類似,都有一種難言之隱。但這首詩寓意更深。“知何處”,一切尚在不解之中,使人感到悵惘;“處處同”則已無疑可置,只有絕望之情。這種情緒在首聯(lián)已暗暗流露,然后曲折道出,由結(jié)句點(diǎn)破,情長怨深?!疤幪幫比窒彝庥幸?,尋繹其意,乃人事阻隔,才處處有礙,無路可通。此聯(lián)“妙在能使人思”(鐘惺《古詩歸》)。
此詩通篇運(yùn)用含蓄手法,“意在言外,使人思而得之。”(司馬光《迂叟詩話》)“怨別”乃全詩主旨。字面上不著一“怨”字,怨在語言最深處?!安辉俜辍?、“任西東”,怨也;“溶溶月”、“淡淡風(fēng)”,怨也;“寂寥”、“蕭素”、“水遠(yuǎn)山長”,無一不怨。“處處同”則是怨的高潮。章節(jié)之間起承轉(zhuǎn)合,首尾呼應(yīng)也都以“怨”貫串,此其一。其二,含蓄又通過比擬手法表現(xiàn)出來?!坝捅谙丬嚒薄ⅰ皪{云無跡”、“水遠(yuǎn)山長”,托物寓意,言近旨遙,“婉轉(zhuǎn)附物,怊悵情切沙(《文心雕龍》)。其三,寫景寄興,“梨花”、“柳絮”二句出之以景語,卻滲透、融匯了詩人的主觀情緒,蘊(yùn)藉傳神。
晏殊這首詩一名《無題》,在風(fēng)格上學(xué)李商隱的無題詩,運(yùn)用含蓄的手法,表現(xiàn)自己傷別的哀思。詩在表現(xiàn)上,則將思想藏在詩的深處,通過景語來表達(dá),然后在景語中注入強(qiáng)烈的主觀色彩,這樣,詩便顯得幽迷怨曠。與李商隱詩風(fēng)不同的是,晏殊這首詩清而不麗,也沒有堆砌典故,所以呈現(xiàn)出一派淡雅與疏宕。