元稹于唐憲宗元和十年（815）三月貶謫通州（州治在今四川達(dá)縣）。當(dāng)年八月，他的摯友白居易也從長(zhǎng)安貶謫江州（今江西九江）。相同的命運(yùn)把兩顆心連得更緊。元稹的謫居生涯是很凄苦的。他于閏六月到達(dá)通州后，就害了一場(chǎng)瘧疾，差一點(diǎn)病死。瘴鄉(xiāng)獨(dú)處，意緒消沉，千里之外，唯有好朋友白居易與他互通音問。他后來(lái)寫的長(zhǎng)詩(shī)《酬樂天東南行詩(shī)一百韻》的序言中，追述了通州期間與白居易的唱酬來(lái)往。序文最后說(shuō)：“通之人莫可與言詩(shī)者，唯妻淑在旁知狀?！彼^“知狀”，指知道他與白氏詩(shī)信往返，互相關(guān)切的情狀。這段話，對(duì)我們理解這首詩(shī)，很有幫助。

這是一首構(gòu)思奇特的小詩(shī)。題目是《得樂天書》，按說(shuō)，內(nèi)容當(dāng)然離不開信中所言及讀信所感。但詩(shī)里所描繪的，卻不是這些，而是接信時(shí)一家人凄凄惶惶的場(chǎng)面。詩(shī)的第一句“遠(yuǎn)信入門先有淚”，是說(shuō)，詩(shī)人接了樂天的江州來(lái)信，讀完后淚流滿面。第二句筆鋒一轉(zhuǎn)，從妻女的反應(yīng)上著筆：“妻驚女哭問何如?！痹?shī)人手持遠(yuǎn)信，流著淚走回內(nèi)室，引起了妻兒們的驚疑：接到了誰(shuí)的來(lái)信，引起他如此傷心？這封信究竟帶來(lái)了什么噩耗？妻女由于困惑，發(fā)而為“驚”、為“哭”、為“問”?？伤齻儐杹?lái)問去，并沒有問出個(gè)究竟。因?yàn)?，?shī)人這時(shí)已經(jīng)傷心得不能說(shuō)話了。于是，她們只好竊竊私語(yǔ)，猜測(cè)起來(lái)：自從來(lái)到通州，從沒見什么事使他如此激動(dòng)，也從未見誰(shuí)的一封來(lái)信會(huì)引得他如此傷心。夠得上他如此關(guān)心的人只有一個(gè)──白樂天！今兒這封信，八成是江州司馬白樂天寄來(lái)的了。

小詩(shī)向來(lái)以直接抒情見長(zhǎng)，幾句話很難寫出什么情節(jié)、場(chǎng)面。元稹這首小詩(shī)，最大的特點(diǎn)就在于寫出了場(chǎng)面、情節(jié)，卻不直接抒情。他在四行詩(shī)里，畫出了“妻驚女哭”的場(chǎng)景，描繪了“問何如”的人物對(duì)話，刻畫出了“尋常不省曾如此”的心理活動(dòng)，而詩(shī)人萬(wàn)端感慨，卻只凝鑄在“先有淚”三字中，此外再不多說(shuō)。全詩(shī)以素描塑造形象，從形象中見深情，句句是常語(yǔ)，卻句句是奇語(yǔ)。劉熙載《藝概》說(shuō)：“常語(yǔ)易，奇語(yǔ)難，此詩(shī)之初關(guān)也；奇語(yǔ)易，常語(yǔ)難，此詩(shī)之重關(guān)也。香山用常得奇，此境良非易到?！逼鋵?shí)，用常得奇者，豈止白香山為然，香山的好友元微之，早就越過這道“重關(guān)”了。

（賴漢屏）