建安詩人徐干有著名的《室思》詩五章,第三章末四句是:“自君之出矣,明鏡暗不治。思君如流水,無有窮已時?!焙笫缾燮淝轫嵵溃喾麓俗魑逖越^句,成為“自君之出矣”一體。女詩人魚玄機的這首寫給情人的詩(題一作《江陵愁望寄子安》),無論從內(nèi)容、用韻到后聯(lián)的寫法,都與徐干《室思》的四句十分接近。但體裁屬七絕,可看作“自君之出矣”的一個變體。惟其有變化,故創(chuàng)獲也在其中了。
五絕與七絕,雖同屬絕句,二體對不同風格的適應(yīng)性卻有較大差異。近人朱自清說:“論七絕的稱含蓄為‘風調(diào)’。風飄搖而有遠情,調(diào)悠揚而有遠韻,總之是余味深長。這也配合著七絕的曼長的聲調(diào)而言,五絕字少節(jié)促,便無所謂風調(diào)?!保ā短圃娙偈字笇Т蟾拧罚┳x魚玄機這首詩,覺著它比《自君之出矣》多一點什么的,正是這里所說的“風調(diào)”。本來這首詩也很容易縮成一首五絕:“楓葉千萬枝,江橋暮帆遲。憶君如江水,日夜無歇時”,字數(shù)減少而意思不變,但我們卻感到少一點什么的,也是這里所說的“風調(diào)”。
試逐句玩味魚詩,看每句多出兩字是否多余。
首句以江陵秋景興起愁情?!冻o·招魂》:“湛湛江水兮上有楓,極目千里兮傷春心?!睏魃希黠L來時,滿林蕭蕭之聲,很容易觸動人的愁懷。“千枝復萬枝”,是以楓葉之多寫愁緒之重。它不但用“千”、“萬”數(shù)字寫楓葉之多,而且通過“枝”字的重復,從聲音上狀出枝葉之繁。而“楓葉千萬枝”字減而音促,沒有上述那層好處。
“江橋掩映──暮帆遲”。極目遠眺,但見江橋掩映于楓林之中;日已垂暮,而不見那人乘船歸來?!把谟场倍謱懗鰲魅~遮住望眼,對于傳達詩中人焦灼的表情是有幫助的。詞屬雙聲,念來上口。有此二字,形成句中排比,聲調(diào)便曼長而較“江橋暮帆遲”為好聽。
前兩句寫盼人不至,后兩句便接寫相思之情。用江水之永不停止,比相思之永無休歇,與《室思》之喻,機杼正同。乍看來,“西江”、“東流”頗似閑字,但減作“憶君如流水,日夜無歇時”,比較原句便覺讀起來不夠味了。劉方平《春怨》末二句云:“庭前時有東風入,楊柳千條盡向西”,晚清王闿運稱贊說“以東、西二字相起,(其妙)非獨人不覺,作者也不自知也”,“不能名言,但恰入人意。”(《湘綺樓說詩》)魚玄機此詩末兩句妙處正同。細味這兩句,原來分用在兩句之中非為駢偶而設(shè)的成對的反義字(“東”、“西”),有彼此呼應(yīng),造成抑揚抗墜的情調(diào),或擒縱之致的功用,使詩句讀來有一唱三嘆之音,亦即所謂“風調(diào)”。而刪芟這樣字面,雖意思大致不差,卻必損韻調(diào)之美。
魚玄機此詩運用句中重復、句中排比、尾聯(lián)中反義字相起等手段,造成悠揚飄搖的風調(diào),大有助于抒情。每句多二字,卻充分發(fā)揮了它們的作用。所以比較五絕“自君之出矣”一體,藝術(shù)上正自有不可及之處。
(周嘯天)