此為懷人詞。作者在詞中以回環(huán)曲折的結(jié)構(gòu)、風(fēng)流蘊(yùn)藉的情致,由月下吹笛而及南飛雁,由雁而思及行人 ,抒寫了清秋時(shí)節(jié)的悵惘之情。全詞意境雋永,曲折往復(fù),既麗且莊。
上片前兩句,寫主人公倚樓時(shí)所見所感:黃昏后,又見如眉般的一彎新月,又是為誰人持長笛,在月下吹奏哀音?首句寫景,云新月如眉,也就是說眉如新月,隱有抒情女主人公的形象在。黃昏新月,常會(huì)勾動(dòng)人的離思。詞中更著一“又”字,可知倚樓懷人已非一朝一夕了 ?!罢l教 ”,猶言誰令、誰使,故作設(shè)問,是說無人欣賞,自己在月下吹笛也是徒然的。緊接“樓倚”三句 ,點(diǎn)明詞旨為懷人 。主人公獨(dú)倚高樓,在暮云中第一回看到歸雁正不住地向南飛去,心下自語:可不要說遠(yuǎn)行的人要比雁還遲歸?。∪浒涤盟逖Φ篮狻度巳账?xì)w》詩 :“人歸落雁后,思發(fā)在花前 ?!鼻耙弧俺酢弊?,語意比上文“又”字跌深一層。時(shí)節(jié)轉(zhuǎn)換,秋雁南飛,更增對(duì)行人的思念。唐趙嘏《長安秋望》詩句“殘星幾點(diǎn)雁橫塞,長笛一聲人倚樓”,意境與之仿佛。
過片二句,寫相思無望,唯有夢(mèng)里相尋。小晏詞中,常寫夢(mèng)魂尋人之意 :“夢(mèng)魂慣得無拘檢,又踏楊花過謝橋”(《鷓鴣天 》)、“夢(mèng)入江南煙水路,行盡江南,不與離人遇”(《蝶戀花》),同是寫夢(mèng)尋,但又用意各別。本詞云“路不知 ”,即是說連尋找也不可能了,語更深切 ?!段倪x》沈約《別范安成詩》:“夢(mèng)中不識(shí)路,何以慰相思?”李善注:“《韓非子》曰:‘六國時(shí),張敏與高惠二人為友,每相思不能得見,敏便于夢(mèng)中往尋,但行至半道,即迷不知路,遂回,如此者三 ?!毙£檀嗽~,運(yùn)用前人故事,但又自出新意。
入夢(mèng)的描寫與上下文融合無垠,成為全詞中有機(jī)的組成部分。從而逼出末三句:再想等他的短信寄來,以慰離恨,恐怕也已太遲,因?yàn)橛值搅苏砼蠜錾那迩飼r(shí)節(jié)!夢(mèng)里難尋,唯有等音書寄來,可是書信又遲遲不至,閨中人的離恨就更無法排遣了。詞中不言“長信”而曰“短書”,個(gè)中已有難言之處 ,連這草草兩三行的短信也沒有,則游子的薄情可知。古人慣用雁足傳書故事 ,“待短書”與上片“初見雁”呼應(yīng)。末句表面上是說秋天到來,因而感到玉枕太涼了,其實(shí)是寒夜獨(dú)居心之寒的另一種說法。
綜上,此詞上片寫吹笛、見雁,下片寫欲夢(mèng)、待書。吹笛而云“誰教月下吹 ,”意即枉吹;見雁而云“漫道行人雁后歸 ,”意即空見。欲在夢(mèng)中相逢,而夢(mèng)中又不知道路 ;等待書信到來,書信又遲遲不到。以上這一切,說明離恨無法排遣,悵惘之情愈轉(zhuǎn)愈深。