打開(kāi)《韋蘇州集》,到處聽(tīng)得鐘聲。詩(shī)人這樣愛(ài)鐘聲,顯然是著意于獲得一種特殊的藝術(shù)效果。大概,鐘聲震響詩(shī)行,能取得悠遠(yuǎn)無(wú)窮的音樂(lè)效果,有無(wú)限深沉的韻致,它能給詩(shī)句抹上一層蒼涼幽寂的感情色彩。這首詩(shī)也正由于聲聲暮鐘,使全詩(shī)蕩漾著縹緲的思家念遠(yuǎn)的感情。
從詩(shī)意判斷,這首詩(shī)應(yīng)作于淮陰。詩(shī)人在秋天離開(kāi)廣陵(今揚(yáng)州),沿運(yùn)河北上,將渡淮西行,親友都還留在廣陵。到了渡口,天色已晚,又不見(jiàn)渡船,看來(lái)當(dāng)天是無(wú)法再走了。他一個(gè)人踟躕在河邊,天正下著雨?;搓幍貙俪荩瑬|濱大海,極目望去,這雨幕一直延伸到大海邊。晚風(fēng)凄勁,淮河里波濤起伏。詩(shī)人的思緒也正象波濤一樣翻滾。把此時(shí)此地所見(jiàn)所聞所感,寫(xiě)進(jìn)了這首律詩(shī)。
詩(shī)人只身北去,對(duì)廣陵的親故懷著極為深沉的感情。但這種感情,表現(xiàn)得頗為含蓄。我們從詩(shī)中感覺(jué)到的,詩(shī)人并沒(méi)有直接說(shuō)出來(lái),只是攝取了眼前景物,淡墨點(diǎn)染,構(gòu)成一種凄迷的氣氛,烘托出一種執(zhí)著的情感。
詩(shī)的首聯(lián)畫(huà)出暮色中空蕩蕩的淮河,詩(shī)人欲行而踟躕的情態(tài),給人一種空曠孤寂之感。接下去,茫茫楚天掛上了霏霏雨幕,遠(yuǎn)處山寺又傳來(lái)一聲接一聲悠長(zhǎng)的暮鐘,寂寞變成了凄愴,羈旅之情更為深重。有了這樣濃郁飽滿的感情積蓄,五六兩句才輕輕點(diǎn)出“離思”二字,象凄風(fēng)偶然吹開(kāi)帷幕的一角,露出了詩(shī)人憔悴的面容。按說(shuō)詩(shī)寫(xiě)到這里,應(yīng)直接抒寫(xiě)離思之情了,然而沒(méi)有。詩(shī)人還是隱到帷幕后面,他只在迷蒙雨幕上添一只疾飛的伶仃小鳥(niǎo)。這小鳥(niǎo),從“獨(dú)”字看,是失群的;從“下”字看,是歸巢的;從“東南”二字看,是飛往廣陵方向去的。既是失群的小鳥(niǎo),你能睹物而不及人嗎?既是歸巢的小鳥(niǎo),你能不想到它尚且有一個(gè)溫暖的窠巢,而為詩(shī)人興“斷腸人在天涯”之嘆嗎?既是飛往廣陵方向的小鳥(niǎo),你能不感到詩(shī)人的心也在跟著它飛翔嗎?而且,鳥(niǎo)歸東南,離巢愈近;人往西北,去親愈遠(yuǎn)。此情此境,豈止詩(shī)人難堪,讀者也不能不為之凄惻!因此,我們自然而然地與詩(shī)人同時(shí)發(fā)出深沉的一問(wèn):“廣陵何處在?”這一問(wèn),悵然長(zhǎng)呼,四野回響,傳出了期望回答而顯然得不到回答的曲曲苦情,寫(xiě)出了想再一次看見(jiàn)親故而終于無(wú)法看見(jiàn)的心理狀態(tài)。而正在此時(shí),聲聲暮鐘,不斷地、更深沉更晌亮地傳到耳邊,敲到心里;迷蒙雨霧,更濃密更凄迷地籠罩大地,籠罩心頭。于是,天色更暗淡了,心情也更暗淡了。
這詩(shī)寫(xiě)離別之情,全用景物烘托,氣氛渲染。詩(shī)中景物凄迷,色彩黯淡,鐘聲哀遠(yuǎn),詩(shī)人把自己的感情藏在輕紗帷幕后面,觸之不能及,味之又宛在。且這種感情不僅從一景一物中閃現(xiàn),而是彌漫全詩(shī),無(wú)時(shí)不在,卻又無(wú)處實(shí)有,無(wú)時(shí)實(shí)在,使詩(shī)具有一種深遠(yuǎn)的意境,深沉的韻致。
(賴漢屏)