詩(shī)歌起筆陡然，入手便寫(xiě)水瀉地面，四方流淌的現(xiàn)象。既沒(méi)有波濤萬(wàn)頃的壯闊場(chǎng)面，也不見(jiàn)澄靜如練的幽美意境。然而，就在這既不神奇又不玄妙的普通自然現(xiàn)象里，詩(shī)人卻頓悟出了與之相似相通的某種人生哲理。作者運(yùn)用的是以“水”喻人的比興手法，那流向“東西南北”不同方位的“水”，恰好比喻了社會(huì)生活中不同處境下高低貴賤的人。“水”的流向，是地勢(shì)造成的，人的處境，是門(mén)第決定的。因此起首兩句，通過(guò)對(duì)瀉水的尋?，F(xiàn)象的描寫(xiě)，形象地揭示出了現(xiàn)實(shí)社會(huì)里門(mén)閥制度的不合理性。詩(shī)人借水“瀉”和“流”的動(dòng)態(tài)描繪，造成了一種令讀者驚疑的氣勢(shì)。正如清代沈德潛所說(shuō)：“起手萬(wàn)端下，如黃河落天走東海也?！边@種筆法，正好曲折地表達(dá)了詩(shī)人由于激憤不平而一瀉無(wú)余的悲憤抑郁心情。

接下四句，詩(shī)人轉(zhuǎn)向自己的心態(tài)剖白。他并沒(méi)有直面人間的不平去歌呼吶喊，而是首先以“人生亦有命”的宿命論觀點(diǎn)，來(lái)解釋社會(huì)與人生的錯(cuò)位現(xiàn)象，并渴望借此從“行嘆復(fù)坐愁”的苦悶之中求得解脫。此句（安能行嘆復(fù)坐愁）運(yùn)用了互文的寫(xiě)法來(lái)寬慰自己。繼而又以“酌酒以自寬”來(lái)慰藉心態(tài)失去的平衡。然而，舉杯消愁愁更愁，就連借以傾吐心中悲憤的《行路難》歌聲，也因“舉杯”如鯁在喉而“斷絕”了。這里詩(shī)人有意回避了正面訴說(shuō)自己的悲哀和苦悶，胸中郁積的塊壘，已無(wú)法借酒澆除，他便著筆于如何從悵惘中求得解脫，在煩憂中獲得寬慰。這種口吻和這筆調(diào)，愈加透露出作者深沉濃重的愁苦悲憤的情感，造成了一種含蓄不露，蘊(yùn)藉深厚的藝術(shù)效果。

詩(shī)的結(jié)尾，作者才吐出真情。“心非木石豈無(wú)感”，人心不是草木，不可能沒(méi)有感情，詩(shī)人面對(duì)社會(huì)的黑暗，遭遇人間的不平，不可能無(wú)動(dòng)于衷，無(wú)所感慨。寫(xiě)到這里，詩(shī)人心中的憤懣，已郁積到最大的密度，達(dá)到了隨時(shí)都可能?chē)娪康某潭?。盡情宣泄，放聲歌唱，已不足以傾吐滿懷的愁苦了。然而出人意料的是，下面出現(xiàn)的卻是一聲低沉的哀嘆：“吞聲躑躅不敢言！”到了嘴邊的呼喊，卻突然“吞聲”強(qiáng)忍，“躑躅”克制住了。社會(huì)政治的黑暗，殘酷無(wú)情的統(tǒng)治，窒息著人們的靈魂。社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)于寒微士人的壓抑，已經(jīng)到了讓詩(shī)人敢怒而不敢言、徘徊難進(jìn)的地步了。有許許多多像詩(shī)人一樣出身寒微的人，也只能像他那樣忍氣吞聲，默默地把憤怒和痛苦強(qiáng)咽到肚里，這正是人間極大的不幸。而這種不幸的根源，已經(jīng)是盡在言外，表現(xiàn)得很清楚了。所以，前文中“人生亦有命”的話題，也只是詩(shī)人在忍氣吞聲和無(wú)可奈何之下所傾吐的憤激之詞。

這首詩(shī)托物寓意，比興遙深，而又明白曉暢，達(dá)到了啟人思索、耐人品味的藝術(shù)境界。從作者的表達(dá)情感方式來(lái)說(shuō)，全篇構(gòu)思迂曲婉轉(zhuǎn)，蘊(yùn)藉深厚。明代王夫之評(píng)論此詩(shī)說(shuō)：“先破除，后申理，一俯一仰，神情無(wú)限?！鼻宕虻聺撛u(píng)價(jià)說(shuō)：“妙在不曾說(shuō)破?！睖?zhǔn)確地指明了這首詩(shī)的藝術(shù)特點(diǎn)。伴隨感情曲折婉轉(zhuǎn)的流露，五言、七言詩(shī)句錯(cuò)落有致地相互搭配，韻腳由“流”、“愁”到“難”、“言”的靈活變換，這一切，便自然形成了全詩(shī)起伏跌宕的氣勢(shì)格調(diào)。

沈德潛說(shuō)，此詩(shī)“妙在不曾說(shuō)破，讀之自然生愁?！?/p>