這首詩為云英的問題而發(fā),是詩人的不平之鳴。但一開始卻避開那個(gè)話題,只從敘舊平平道起。“鐘陵”句,回憶往事,歷歷在目。十二年前,作者年少英敏,風(fēng)華正茂,才氣逼人;歌妓云英正值妙齡,體態(tài)輕盈,色藝雙全。“酒逢知己千杯少”,當(dāng)年彼此互相傾慕,歡會(huì)款洽,都可以從“醉”字見之?!白韯e十余春”,含有對(duì)逝川的痛悼。十余年轉(zhuǎn)瞬已過,作者是老于功名,一事無成,而云英也該人近中年了。
首句寫“別”,第二句則寫“逢”。由懷舊過渡到眼前。前句兼及彼此,次句則側(cè)重寫云英。用漢代趙飛燕“掌上舞”典故。當(dāng)詩人在“十余春”后再次見到已屬半老徐娘的云英的時(shí)候,其婀娜的身姿竟然還同十余年前 一樣,猶有“掌上身”的風(fēng)采,可以想見年輕時(shí)的云英一定是十分令人傾倒。
如果說這里嘖嘖贊美云英的綽約風(fēng)姿是一揚(yáng),那么,第三句“卿未嫁”就是一抑。如果說首句有意回避了云英所問的話題,那么,“我未成名”又回到這話題上來了。“我未成名”由“卿未嫁”舉出,轉(zhuǎn)得自然高明。宋人論詩最重“活法”──“種種不直致法子”(《石遺室詩話》)。其實(shí)此法中晚唐詩已有大量運(yùn)用。如此詩的欲就先避、欲抑先揚(yáng),就不直致,有活勁兒。這種委婉曲折、跌宕多姿的筆法,對(duì)于表現(xiàn)抑郁不平的詩情是很合宜的。
既引出“我未成名卿未嫁”的問題,就應(yīng)說個(gè)所以然。但末句仍不予正面回答,而用“可能俱是不如人”的假設(shè)、反詰之詞代替回答,啟人深思。它包含豐富的潛臺(tái)詞:即使退一萬步說,“我未成名”是“不如人”的緣故,可“卿未嫁”又是為什么?難道也為“不如人”么?這說不過去(前面已言其美麗出眾)。反過來又意味著:“我”又何嘗“不如人”呢?既然“不如人”這個(gè)答案不成立,那么“我未成名卿未嫁”原因到底是什么,答案也就很明確了。此句情感深沉悲憤,一語百情,將詩人滿腔的憤懣、無奈傾瀉無余,是全詩不平之鳴的最強(qiáng)音。至此,全詩的情感達(dá)到了頂點(diǎn)。
此詩以抒作者之憤為主,引入云英為賓,以賓襯主,構(gòu)思甚妙。絕句取徑貴深曲,用旁襯手法,使人“睹影知竿”,最易收到言少意多的效果。此詩的賓主避就之法就是如此。贊美云英出眾的風(fēng)姿,也暗況作者有過人的才華。贊美中包含著對(duì)云英遭遇的不平,連及自己,又傳達(dá)出一腔傲岸之氣。“俱是”二字蘊(yùn)含著“同是天涯淪落人”的深切同情。不直接回答自己何以長(zhǎng)為布衣的問題,使對(duì)方從自身遭際中設(shè)想體會(huì)它的答案,語意簡(jiǎn)妙,啟發(fā)性極強(qiáng)。如不以云英作陪襯,直陳作者不遇于時(shí)的感慨,即使費(fèi)辭亦難討好。引入云英,則雙管齊下,有言少意多之效。
這首詩采用欲揚(yáng)先抑的手法,有跌宕起伏之妙;引入云英來襯托自己,收到了言簡(jiǎn)意賅的效果。