開頭兩句追憶少年時(shí)代以儒學(xué)為志趣,“詩(shī)書”概括了儒家的經(jīng)典,是其崇尚的對(duì)象。
第三句源自《老子》(第七十章)“是以圣人被褐懷玉”,本指圣人不被人們了解,猶之外面穿著粗布衣服,懷內(nèi)揣著的卻是美玉。東漢末趙壹作《疾邪詩(shī)》也用了這一句:“被褐懷金玉,蘭蕙化為芻?!蹦鞘钦f(shuō)貧賤者德才再好也總是被人輕視,被人蓄意貶低。而在這首詩(shī)中“被褐懷珠玉”,則是說(shuō)自甘貧賤而以德才璀璨為滿足。同一比喻在不同的場(chǎng)合下,因所取重點(diǎn)不同而有不同的含義,可說(shuō)是對(duì)現(xiàn)成比喻的靈活運(yùn)用。作者少年時(shí)以顏回、閔子騫為效法的榜樣,顏、閔都是孔門弟子,都以德行著稱。顏回是自甘貧賤、好學(xué)深思的典型,閔子騫則以孝友和不茍出仕著稱。作者以崇尚詩(shī)書、效法顏閔表現(xiàn)了少年時(shí)代對(duì)儒學(xué)的信仰??墒怯捎谏鐣?huì)的動(dòng)蕩,司馬氏與曹氏奪權(quán)斗爭(zhēng)之激烈,使作者的思想轉(zhuǎn)向了老莊哲學(xué),并且具有較濃的虛無(wú)觀點(diǎn)。
“開軒臨四野”以下六句說(shuō)明了這一轉(zhuǎn)變的契機(jī)。開軒窗而四望,形容視野寬廣;所處高,所望遠(yuǎn),形容盼望之迫切。然而“登高望所思”句,“所思”是指前代的賢哲還是當(dāng)時(shí)的親朋,作者并未交代。《詠懷詩(shī)》中講到思人的有很多處,如:彷徨思親友,倏忽復(fù)至冥(其二);臨路望所思,日夕復(fù)不來(lái)(其三);步游三衢旁,惆悵念所思(其二十九);獨(dú)坐山巖中,惻愴懷所思(其三十七);日暮思親友,晤言用自寫(其四十六); 幽荒邈悠悠,凄愴懷所憐(其五十八);臨觴多哀楚,思我故時(shí)人(其六十四)。以上諸例“所思”都指同時(shí)之人,與親友、故人相當(dāng),應(yīng)指為其欽慕的當(dāng)時(shí)之人。然而所思不可見,只見高高低低的山岡上布滿了墳?zāi)?,?shī)人不禁發(fā)出了“萬(wàn)代同一時(shí)”的感慨。丘墓中各時(shí)各代的人都有,如今都成了枯骨,同時(shí)并在?!扒锶f(wàn)歲后,榮名安所之”,隨著生命的消失,榮名也就毫無(wú)意義,因此也用不著去追求。從“開軒臨四野”至此的六句,以形象的語(yǔ)言描寫了作者思想的變化。
最后兩句,與開頭相對(duì)照,寫了變化后的思想狀況:“乃悟羨門子,嗷嗷今自嗤。”作者并非相信神仙,這里只是托言游仙,意謂懂得了羨門子之流所以要超脫世間的原因?!皣剣劇笔潜蘼暎肚f子·至樂》:“人且偃然寢于巨室(指死而葬之),而我噭噭然隨而哭之?!薄吨翗贰肥且陨鏋橥纯啵廊樽畲蟮目鞓返?,故以“隨而哭之”為大不應(yīng)該。此詩(shī)即用此意。大意是:以前曾因親友凋零、世路險(xiǎn)喊而痛苦流涕,今日一旦徹悟反而覺得可笑。《晉書·阮籍傳》說(shuō)他“時(shí)率意獨(dú)駕,不由徑路,車跡所窮,輒慟哭而反”??梢娝麅?nèi)心的苦悶。生于亂世感到無(wú)路可走,只有痛哭而已??鄲灍o(wú)處發(fā)泄。于是反而為曠達(dá)、為狂放。“噭噭今自蚩”正表現(xiàn)了這種矛盾的心情。
這首詩(shī)雖表達(dá)了老莊思想,但與后來(lái)的玄言詩(shī)有很大區(qū)別。它含蘊(yùn)深微,語(yǔ)言形象,表達(dá)了作者矛盾苦悶之情。