此詞約作于靖康之變后十四年。詞中在對(duì)離情別緒的抒寫(xiě)中,寄寓了沉痛的家國(guó)淪落之感,是一曲深沉的時(shí)代哀歌。作者在個(gè)人身世中寄托亡國(guó)之悲,集中描寫(xiě)一場(chǎng)巨大的事變對(duì)一個(gè)普通家庭的毀滅以及當(dāng)事者在這場(chǎng)災(zāi)難中產(chǎn)生的心靈感受,反映了整個(gè)時(shí)代的大悲劇,這就大大地開(kāi)拓了詞境,賦予它廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義。
詞一開(kāi)始就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,從金兵攻占汴京寫(xiě)起?!爸弊曾P凰城破后”,指1127 年北宋都城汴京被占。鳳凰城,漢唐長(zhǎng)安的美稱(chēng),以漢長(zhǎng)安城中有鳳凰闕得名(見(jiàn)《三輔黃圖》),這里借指宋都?!半⑩O破鏡分飛”,喻夫妻離散?!半⑩O”,出自白居易《長(zhǎng)恨歌》:“釵留一股合一扇,釵擘黃金合分鈿 ?!倍捌歧R”一事,則見(jiàn)孟棨《本事詩(shī)·情感》“陳太子舍人徐德言之妻,后主叔寶之妹 ,封樂(lè)昌公主,才色冠絕。時(shí)陳政方亂,德言知不相保,謂其妻曰 :‘以君之才容,國(guó)亡必入權(quán)豪之家,斯永絕矣。倘情緣未斷,猶冀相見(jiàn),宜有以信之?!似埔荤R,人執(zhí)其半”以“直自”句起,一上來(lái)就暗示汴京失守之前,主人公生活平靜,家庭團(tuán)聚,十分美滿。但作者又把這一切都推到幕后,只從美好事物的消失寫(xiě)起,便極大地調(diào)動(dòng)了每一位讀者的想象力,使他們不能自己地去尋味那些沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)的、與現(xiàn)實(shí)形成強(qiáng)烈對(duì)照的往事。這就是前輩詞論家所說(shuō)的“掃處即生 ”之法,使全詞從開(kāi)頭便抓住了讀者。
同時(shí),就前后的關(guān)系而言,這首句詞又明確交待了次句“擘釵破鏡 ”的緣由 ?!半ⅰ迸c“破”,都是使動(dòng)詞,這就是說(shuō),釵非自擘,鏡也非自破。而“分飛”二字,又遞進(jìn)一層,暗示著這場(chǎng)離散的程度,并為下文埋下伏筆。從用典上來(lái)看,唐玄宗與楊貴妃之“擘釵 ”,徐德言與樂(lè)昌公主之“破鏡”,皆因戰(zhàn)亂所致,作者用來(lái)反映主人公在靖康之難中的遭遇,可謂妙合無(wú)痕。
“天涯海角信音稀”句是對(duì)分飛作進(jìn)一步的闡發(fā)。親人離散于天涯海角 ,無(wú)由尋覓。金兵攻下汴京后,許多人拋妻別子 ,流落江南,這位主人公也是如此。那一江之隔,竟在他心中引起天涯海角的感受,其中所包含的歷史內(nèi)容是很豐富的。正是金兵的進(jìn)攻,才生生將親人拆散 ,而這條江便有了萬(wàn)水千山的分量。因此 ,“天涯海角”雖是極言之,卻蘊(yùn)涵著相當(dāng)?shù)臍v史真實(shí)?!靶乓粝 ?,實(shí)際上是說(shuō)音訊全無(wú)。
“夢(mèng)回遼海北,魂斷玉關(guān)西”是主人公對(duì)親人所在之處的揣想。遼海,泛指遼東濱海之地,亦即上句的海角。玉關(guān),即玉門(mén)關(guān),在今甘肅敦煌縣西北,亦即上句的天涯。這兩句雖都是借遼遠(yuǎn)的邊關(guān),表現(xiàn)主人公對(duì)親人流落的焦慮,其中卻又有賓主在。金兵攻宋是從遼海而來(lái),他們常把所擄的宋朝臣民帶回去為奴。因此,作者的重點(diǎn)是指遼海,玉關(guān)不過(guò)是陪襯而已。此處,作者將樂(lè)府詩(shī)簡(jiǎn)質(zhì)的交待性描寫(xiě),轉(zhuǎn)化為一種帶有濃厚浪漫色彩的夢(mèng)境 ,超越了時(shí)間與空間,超越了主體與客體,在一個(gè)更高的層次上,展現(xiàn)了主人公愛(ài)情的真摯和執(zhí)著。同時(shí),這兩句也使作品的思想意蘊(yùn)升華。因?yàn)?,在現(xiàn)實(shí)生活中,主人公回不到北方,更找不到親人的蹤跡,而這一切,他都借助夢(mèng)境加以實(shí)現(xiàn),實(shí)際是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種變相抗?fàn)帯T僬?,“魂斷”的描?xiě)也有著很深的涵義。作為凝聚度很高的抒情詞,作者不可能對(duì)主人公所牽掛的情事作詳細(xì)的交待,但是,他卻暗示了主人公對(duì)親人處境的深深憂慮。
詞上片寫(xiě)離別的痛苦 ,下片則寫(xiě)對(duì)重逢的向往。過(guò)片“月解重圓星解聚,如何不見(jiàn)人歸?”承上啟下這里的星 ,顯然是指牽牛和織女。那傳說(shuō)中的牛郎、織女的一年一度的天河會(huì),雖然算不得美滿,可比起自己,卻是強(qiáng)過(guò)百倍。對(duì)比之下,主人公當(dāng)然會(huì)更加體會(huì)到這漫長(zhǎng)的十四年,是多么堅(jiān)固,多么難以消磨。
盼來(lái)盼去,望穿雙眼,仍是“ 不見(jiàn)人歸 ” 。那么,“人歸”二字,究竟屬誰(shuí)?是指親人來(lái)到自己身邊呢,還是指自己歸回北方,與親人團(tuán)聚?顯然是后者。因?yàn)橹魅斯靼?,大河有水,小河不干,只有收?fù)了失地 ,彼此才能結(jié)束流離生活,回到故鄉(xiāng),重新團(tuán)聚。而以“如何”領(lǐng)起的這一問(wèn)句,浸透著他個(gè)人的失望,也浸透著一個(gè)民族的失望。
“今春還聽(tīng)杜鵑啼”一句飽含著他十三年來(lái),年年希望又年年失望的無(wú)限辛酸。新的一年,籠罩在他心頭的陰影仍是那樣沉重。那杜鵑啼聲,以其在中國(guó)古典詩(shī)詞的傳統(tǒng)意象中所特有的凄切悲苦的含義,宣告了主人公所遭受的又一次打擊。一個(gè)“還”字,貫穿了過(guò)去與現(xiàn)在,交織著年年期望中的等待和等待中的失望,又對(duì)以后的狀況作了一定的暗示。這句看似覺(jué)平常,實(shí)則出筆極為沉重,有千鈞不敵之力。
作者最后寫(xiě)下了“年年看塞雁,一十四番回”二句作為全詞的結(jié)尾 ,也作為對(duì)作品整體感情的概括。
“塞”字,承上遼海和玉關(guān) ?!叭恪笨梢允茄矍爸?,作者對(duì)此觸物起興。作為一種年年準(zhǔn)時(shí)經(jīng)過(guò)的候鳥(niǎo),寒雁能克服一切大自然的障礙,勇敢地向目的地進(jìn)發(fā),相形之下,主人公由衷地感到人不如雁。而中國(guó)古代傳統(tǒng)上有著魚(yú)雁傳書(shū)的傳說(shuō),因此,雁就又帶有雙關(guān)意味,暗承前“天涯海角信音稀”一句。十四年來(lái),他一次次地關(guān)注著那邊塞飛來(lái)的大雁,焦急地等待著親人的消息,而時(shí)光不斷地飛逝過(guò)去,結(jié)果仍是“信音稀 ”。寫(xiě)到這里,連“魚(yú)雁傳書(shū)”這樣美麗的幻想也不復(fù)存在了,可見(jiàn)現(xiàn)實(shí)是何等的殘酷。在詞人看來(lái),人的重逢固然最好,即便能夠“信音”相通也聊可慰藉,而現(xiàn)在,二者都成了泡影,那么,主人公的心情不得不較之過(guò)去任何時(shí)候更為沉重了。
這首詞的妙處在于將十四年間國(guó)破家亡,到處流浪的種種切身經(jīng)歷濃縮于一瞬,集中筆墨描寫(xiě)戰(zhàn)亂時(shí)最富表現(xiàn)力的一段。
此詞不僅拓展詞這種文學(xué)樣式的表現(xiàn)范圍,而且小中見(jiàn)大,反映了一個(gè)時(shí)代的大悲劇,其意義不可等閑視之。