緣起 楊絳 「代擬」者,代余所擬也。余言欲撰小說,請默存為小說中人物擬作舊體情 詩數(shù)首。默存曰:「君自為之,更能體貼入微也。」余笑曰:「尊著《圍城》 需稚劣小詩,大筆不屑亦不能為,曾由我捉刀;今我需典雅篇章,乃托辭推諉乎? 」默存曰:「我不悉小說情節(jié),何從著筆?」余乃略陳人物離合梗概,情意初似「 山色有無中」,漸深漸固,相電纏綿,不能自解,以至懺情絕望猶有馀恨,請為逐步婉道出。并曰:「君曾與友輩競擬《無題》數(shù)首耶?」默存無以對,苦思冥搜者匝月,得詩七首擲於余前曰:「我才盡此,只待讀君大作矣?!褂嘤^其詩,韻味無窮,低徊不已。絕妙好辭,何需小說框架?得此空中樓閣,臆測情節(jié),更耐尋味。若復(fù)黏著填實,則殺盡風(fēng)景。余所擬小說,大可不著一字,盡得風(fēng)流也。