據(jù)說詩人就是死在這兩句詩上的。隋煬帝直至害死薛道衡時,還在念叨著:看你這小子以后還寫得出“暗牖懸蛛網(wǎng),空梁落燕泥”這樣細(xì)膩精致的句子不?
“暗牖”,指窗戶常關(guān)。人去室空,無心灑掃;窗結(jié)蛛網(wǎng),梁落燕泥。詩人以室內(nèi)的冷落景象與室外的綺麗風(fēng)光作鮮明對照,極力渲染女主人公的相思之苦。
這是一首閨怨詩。前四句寫春末夏初的景物,引出思婦。這里寫了垂柳、蘼蕪、芙蓉和飛花四種各自獨立的景物,以折楊柳送別、采芙蓉求歡等民俗事象來暗示思婦的心態(tài),以懸念征夫的情感將四個貌似各不相干的畫面融成一體。這開頭四句具有“狀溢目前”而“情在詞外”的隱秀之美。
接著四句用舊事喻思婦守空閨,意象變換如峰回路轉(zhuǎn),從暗喻轉(zhuǎn)為明寫?!安缮!本涑袧h樂府《陌上桑》之意表示思婦的美好;“織錦”句借蘇蕙織錦之典表示思婦的相思。“蕩子”點明相思的對象,“關(guān)山”標(biāo)明相思的遙遠(yuǎn);“風(fēng)月”句使詩題彰明更顯著。“風(fēng)月守空閨”,僅五字就勾勒出一個思婦獨守空房,無心觀賞大自然的風(fēng)月美景,頗有“賞心樂事誰家院”的情致。
再用八句寫思婦的悲苦情狀,妙在用景物的襯托,把思婦的思念之切活畫了出來。其中“飛魂同夜鵲,倦寢憶晨雞”兩句,則將思婦的內(nèi)心完全形象化了,自然界的“夜鵲”和“晨雞”用來比喻晝夜的更替,她的心就像這兩句詩里的意象,感受到時世的滄桑嬗變?!鞍惦粦抑刖W(wǎng),空梁落燕泥”是當(dāng)時傳誦的名句。牖暗,梁空,蛛網(wǎng)懸掛,燕泥落下,在工整的對偶和確切、形象的語言運用中,把門庭冷落的情況以及思婦極端凄涼悲苦的心情完全表現(xiàn)出來。傳說在隋煬帝大業(yè)五年(609年),薛道衡將要被處死時,隋煬帝問他:“更能作‘空梁落燕泥’語否?”由于隋煬帝忌薛的詩才而特別提出這句詩,因而使之傳為名句。這兩句詩可用來形容人去樓空、好景不常這類景況。
以上多為近距離的意象,而最后四句多為遠(yuǎn)距離的意象?!按薄迸c“遼西”都是遠(yuǎn)離思婦的邊塞,這是從空間上寫其“遠(yuǎn)”“;前年”與“今歲”表明思婦與征人離別之久,這是從時間上寫其“遠(yuǎn)”。正因為他們相距遠(yuǎn),所以思婦回首往日而心境悲涼,展望來日,她與那征人團(tuán)聚的希望雖然在寂寞中燃燒,但也在寂寞中破滅:“一去無消息,那能惜馬蹄?!苯Y(jié)末二句埋怨丈夫久戍于外而不歸,以問句作結(jié),內(nèi)心的埋怨之情表露無遺。
正是在這種由暗而明、由外而內(nèi)、由近而遠(yuǎn)的意象轉(zhuǎn)換之中,顯示出此詩的特色:鋪排中有起伏,工穩(wěn)中有流動,輕靡中有超逸,綺麗中有清俊。尤其是“暗牖”二句,足以表明薛道衡學(xué)習(xí)南朝詩歌細(xì)致深微的藝術(shù)風(fēng)格上尚能登堂入室。