這是一首情意真摯的抒情詩(shī)。崔護(hù)考進(jìn)士末中,清明節(jié)獨(dú)游長(zhǎng)安城郊南莊,走到一處桃花盛開的農(nóng)家門前,一位秀美的姑娘出來熱情出來接待了他,彼此留下了難忘的印象。第二年清明節(jié)再來時(shí),院門緊閉,姑娘不知在何處,只有桃花依舊迎著春風(fēng)盛開,情態(tài)增人惆悵。
-----------------------------
這首詩(shī)有一段頗具傳奇色彩的本事:“崔護(hù)……舉進(jìn)士下第,清明日,獨(dú)游都城南,得居人莊,一畝之宮,而花木叢萃,寂若無人??坶T久之,有女子自門隙窺之,問曰:‘誰(shuí)耶?’以姓字對(duì),曰:‘尋春獨(dú)行,酒渴求飲?!右员?,開門,設(shè)床命坐,獨(dú)倚小桃斜柯佇立,而意屬殊厚,妖姿媚態(tài),綽有余妍。崔以言挑之,不對(duì),目注者久之。崔辭去,送至門,如不勝情而入,崔亦睠盼而歸。嗣后絕不復(fù)至。及來歲清明日,忽思之,情不可抑,徑往尋之,門墻如故,而已鎖扃之,因題詩(shī)于左扉曰……”(唐孟棨《本事詩(shī)·情感》)。
是否真有此“本事”,頗可懷疑。也許竟是先有了詩(shī),然后據(jù)以敷演成上述“本事”的。但有兩點(diǎn)似可肯定:一、這詩(shī)是有情節(jié)性的;二、上述“本事”對(duì)理解這首詩(shī)是有幫助的。
四句詩(shī)包含著一前一后兩個(gè)場(chǎng)景相同、相互映照的場(chǎng)面。第一個(gè)場(chǎng)面:尋春遇艷──“去年今日此門中,人面桃花相映紅?!比绻覀冋娴南嘈庞心敲匆换厥?,就應(yīng)該承認(rèn)詩(shī)人確實(shí)抓住了“尋春遇艷”整個(gè)過程中最美麗動(dòng)人的一幕?!叭嗣嫣一ㄏ嘤臣t”,不僅為艷若桃花的“人面”設(shè)置了美好的背景,襯出了少女光彩照人的面影,而且含蓄地表現(xiàn)出詩(shī)人目注神馳、情搖意奪的情狀,和雙方脈脈含情、未通言語(yǔ)的情景。通過這最動(dòng)人的一幕,可以激發(fā)起讀者對(duì)前后情事的許多美麗想象。這一點(diǎn),孟棨的《本事詩(shī)》可能正是這樣做的,后來的戲曲(如《人面桃花》)則作了更多的發(fā)揮。
第二個(gè)場(chǎng)面:重尋不遇。還是春光爛漫、百花吐艷的季節(jié),還是花木扶疏、桃柯掩映的門戶,然而,使這一切都增光添彩的“人面”卻不知何處去,只剩下門前一樹桃花仍舊在春風(fēng)中凝情含笑。桃花在春風(fēng)中含笑的聯(lián)想,本從“人面桃花相映紅”得來。去年今日,佇立桃柯下的那位不期而遇的少女,想必是凝睇含笑,脈脈含情的;而今,人面杳然,依舊含笑的桃花除了引動(dòng)對(duì)往事的美好回憶和好景不常的感慨以外,還能有什么呢?“依舊”二字,正含有無限悵惘。
整首詩(shī)其實(shí)就是用“人面”、“桃花”作為貫串線索,通過“去年”和“今日”同時(shí)同地同景而“人不同”的映照對(duì)比,把詩(shī)人因這兩次不同的遇合而產(chǎn)生的感慨,回環(huán)往復(fù)、曲折盡致地表達(dá)了出來。對(duì)比映照,在這首詩(shī)中起著極重要的作用。因?yàn)槭窃诨貞浿袑懸呀?jīng)失去的美好事物,所以回憶便特別珍貴、美好,充滿感情,這才有“人面桃花相映紅”的傳神描繪;正因?yàn)橛心菢用篮玫挠洃?,才特別感到失去美好事物的悵惘,因而有“人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)”的感慨。
盡管這首詩(shī)有某種情節(jié)性,有富于傳奇色彩的“本事”,甚至帶有戲劇性,但它并不是一首小敘事詩(shī),而是一首抒情詩(shī)。“本事”可能有助于它的廣泛流傳,但它本身所具的典型意義卻在于抒寫了某種人生體驗(yàn),而不在于敘述了一個(gè)人們感興趣的故事。讀者不見得有過類似《本事詩(shī)》中所載的遇合故事,但卻可能有過這種人生體驗(yàn):在偶然、不經(jīng)意的情況下遇到某種美好事物,而當(dāng)自己去有意追求時(shí),卻再也不可復(fù)得。這也許正是這首詩(shī)保持經(jīng)久不衰的藝術(shù)生命力的原因之一吧。
“尋春遇艷”和“重尋不遇”是可以寫成敘事詩(shī)的。作者沒有這樣寫,正說明唐人更習(xí)慣于以抒情詩(shī)人的眼光、感情來感受生活中的情事。
(劉學(xué)鍇)