這是詩(shī)人晚年感慨身世的作品。韓偓于唐昭宗天復(fù)元年至三年(901─903)任職翰林學(xué)士期間,曾參與內(nèi)廷密議,對(duì)朝政有所謀畫(huà)。昭宗為宦官韓全誨等劫持至鳳翔時(shí),又扈從西行,隨侍左右,甚得親信?;鼐┖?,昭宗曾欲拜他為宰相,但受權(quán)臣朱溫忌恨,終被貶逐出朝。他輾轉(zhuǎn)南下,于天祐三年(906)到達(dá)福州,投靠威武節(jié)度使王審知。后朱溫篡唐,建立梁朝,王審知接受梁的封號(hào),韓偓又離開(kāi)福州,流寓汀州沙縣、尤溪縣和桃林場(chǎng)等地,乾化元年(911)定居閩南泉州的南安縣。這首詩(shī)大約就寫(xiě)在他定居南安的第二年。韓偓的晚年生活相當(dāng)寂寥,而又念念不忘國(guó)事,心情郁悶。以“安貧”作詩(shī)題,有自慰自勸的意思。這里的“貧”,不光指經(jīng)濟(jì)上的困窘,同時(shí)也指政治上的失意。
詩(shī)篇從眼前貧居困頓的生活發(fā)端。風(fēng),指四肢風(fēng)痹。八行書(shū),指信札。暗,是形容老眼昏花,視力不明。九局圖,指棋譜。“手風(fēng)”和“眼暗”,都寫(xiě)自己病廢的身體?!般颊埂焙汀靶輰ぁ?,寫(xiě)自己索寞的情懷。信懶得寫(xiě),意味著交游屏絕;棋不愿摸,意味著機(jī)心泯滅。寥寥十四個(gè)字,把那種貧病潦倒、無(wú)所事事的情味充分表達(dá)出來(lái)了,正點(diǎn)明詩(shī)題“安貧”。
次聯(lián)就室內(nèi)景物略加點(diǎn)染,進(jìn)一步烘托“安貧”的題旨。野馬,指浮游于空氣中的埃塵,語(yǔ)出《莊子·逍遙游》。筠管,竹管,這里指毛筆筒。蒲盧,又名蜾蠃,一種細(xì)腰蜂,每產(chǎn)卵于小孔穴中。兩句的意思是:閑居無(wú)聊,望著室內(nèi)的埃塵在窗前日光下浮動(dòng),而案頭毛筆由于長(zhǎng)久擱置不用,筆筒里竟然孵化出了細(xì)腰蜂。這一聯(lián)寫(xiě)景不僅刻畫(huà)入微,而且與前面所說(shuō)的“慵展”、“休尋”的懶散生活正相貼合,將詩(shī)人老病頹唐的心境展示得淋漓盡致。
然則,詩(shī)人是否就真的自甘寂寞呢?第三聯(lián)轉(zhuǎn)入致貧原由的追敘。安蛇足,就是“畫(huà)蛇添足”。用來(lái)諷刺做事節(jié)外生枝,弄巧反拙。捋虎須,比喻撩撥、觸犯兇惡殘暴的人?!肚f子·盜跖》敘述孔子游說(shuō)盜跖而被驅(qū)趕出來(lái)后說(shuō):“丘所謂無(wú)病而自灸也。疾走料虎頭,編虎須,幾不免虎口哉!”按韓偓在朝時(shí),曾向昭宗推薦趙崇為相,遭到朱溫不滿,幾乎被殺。《新唐書(shū)·韓偓傳》還記載一次侍宴時(shí),朱溫上殿奏事,侍臣們紛紛避席起立,唯有韓偓遵守禮制端坐不動(dòng),引起朱溫的惱怒。韓偓忠于唐王室,必然要成為朱溫篡權(quán)的眼中釘。這就是詩(shī)中自謂的“安蛇足”、“捋虎須”,也就是詩(shī)人致貧的來(lái)由。回顧這一段往事,詩(shī)人感到自己謀身雖拙,報(bào)國(guó)則不避艱危,故表面以“安蛇足”自嘲,實(shí)際上以敢于“捋虎須”而自負(fù),透露出他在頹唐外表下隱藏著的一片舍身許國(guó)的壯懷。
結(jié)末一聯(lián)則又折回眼前空虛寂寥的處境。試齊竽,事見(jiàn)《韓非子·內(nèi)儲(chǔ)說(shuō)上》:齊宣王愛(ài)聽(tīng)吹竽,要三百人合奏,有位不會(huì)吹的南郭處士也混在樂(lè)隊(duì)里裝裝樣子,騙取一份俸祿。后湣王繼立,喜歡聽(tīng)人單獨(dú)演奏,南郭處士只好逃之夭夭。這里引用來(lái)表示希望有人能象齊湣王聽(tīng)竽那樣,將人才的賢愚臧否一一判別,合理使用。整個(gè)這一聯(lián)是詩(shī)人在回顧自己報(bào)國(guó)無(wú)成的經(jīng)歷之后迸發(fā)出的一個(gè)質(zhì)問(wèn):世界上怎會(huì)沒(méi)有人將人才問(wèn)題默記于心,可又有誰(shuí)準(zhǔn)備象齊湣王聽(tīng)竽那樣認(rèn)真地選拔人才以挽救國(guó)事呢?質(zhì)問(wèn)中似乎帶有那么一點(diǎn)微茫的希望,而更多是無(wú)可奈何的感慨:世無(wú)識(shí)者,有志難騁,不甘于安貧自處,又將如何!滿腔的憤懣終于化作一聲嘆息,情切而辭婉。
題作“安貧”,實(shí)質(zhì)是不甘安貧,希望有所作為;但由于無(wú)可作為,又不能不歸結(jié)為自甘安貧。貫串于詩(shī)人晚年生活中的這一基本思想矛盾以及由此引起的復(fù)雜心理變化,都在這首篇幅不長(zhǎng)的詩(shī)里得到真切而生動(dòng)的反映,顯示了高度的藝術(shù)概括力。詩(shī)歌風(fēng)貌上,外形頹放而內(nèi)蘊(yùn)蒼勁,律對(duì)整切而用筆渾灑,也體現(xiàn)了詩(shī)人后期創(chuàng)作格調(diào)的日趨老成。前人評(píng)為“七縱八橫,頭頭是道,最能動(dòng)人心脾”(邵祖平《韓偓詩(shī)旨表微》),殆非虛譽(yù)。
(陳伯海)