據(jù)晚唐范攄《云溪友議》記述,劉采春是中唐時的一位女伶,擅長演唐代流行的參軍戲。元稹曾有一首《贈劉采春》詩,贊美她“言詞雅措風(fēng)流足,舉止低徊秀媚多”,“選詞能唱《望夫歌》”?!锻蚋琛肪褪恰秵獑y曲》。方以智《通雅》卷二十九《樂曲》云:“啰唝猶來羅。”“來羅”有盼望遠(yuǎn)行人回來之意。據(jù)說,“采春一唱是曲,閨婦、行人莫不漣泣”,可見當(dāng)時此曲歌唱和流行的情況。
《全唐詩》錄《啰唝曲》六首,以劉采春為作者,而元稹詩中只說她“能唱”,《云溪友議》則說“采春所唱一百二十首,皆當(dāng)代才子所作”,接著舉引了她所唱的歌詞七首,其中六首五言的與《全唐詩》所錄相同,另一首七言的卻是貞元年間詩人于鵠的《江南曲》。因此,這《啰唝曲》雖是劉采春所唱,卻不一定是她所作。胡應(yīng)麟《詩藪》指出六首中的“四首,工甚,非晚唐調(diào)”,并說:“今系采春,非也?!贝饲淖髡呤钦l,不妨存疑,值得提出的是此曲在佳作如林的唐代詩壇上贏得了詩評家的推重。管世銘在《讀雪山房唐詩鈔》中說:“司空曙之‘知有前期在’、金昌緒之‘打起黃鶯兒’、……劉采春所歌之‘不喜秦淮水’、蓋嘉運(yùn)所進(jìn)之‘北斗七星高’,或天真爛漫,或寄意深微,雖使王維、李白為之,未能遠(yuǎn)過?!迸说螺浽凇娥B(yǎng)一齋詩話》中更稱此曲為“天下之奇作”。這類當(dāng)時民間流行的小唱,在文人詩篇之外,確實(shí)另有風(fēng)貌,一幟別樹,以濃厚的民間氣息,給人以新奇之感。其寫作特色是:直敘其事,直表其意,直抒其情,在語言上脫口而出,不事雕琢,在手法上純用白描,全無烘托,而自饒姿韻,風(fēng)味可掬,有司空圖《詩品》所說的“不取諸鄰”、“著手成春”之妙。
“不喜秦淮水”一首,表達(dá)的是因長期與夫婿分別而產(chǎn)生的閨思。這本是一個陳舊而常見的題材,但它卻于陳中見新,常中見奇,把想入非非的念頭、憨態(tài)橫生的口語寫入詩篇,使人讀詩如見人。這位少婦在獨(dú)處空閨、百無聊賴之際,想到夫婿的離去,一會怨水,一會恨船,既說“不喜”,又說“生憎”;想到離別之久,已說“經(jīng)歲”,再說“經(jīng)年”,好象是胡思亂想,想到哪里就說到哪里,但卻情真意切,生動地傳出了閨中少婦的“天真爛漫”的神態(tài),正如沈德潛在《唐詩別裁集》中所評:“‘不喜’、‘生憎’、‘經(jīng)歲’、‘經(jīng)年’,重復(fù)可笑,的是兒女子口角?!睉?yīng)當(dāng)說,把離恨轉(zhuǎn)嫁給水和船的作品并非絕無僅有,例如晁補(bǔ)之在一首《憶少年》詞中曾怨“無情畫舸”,劉長卿在一首《送李判官之潤州行營》詩中也抱怨“江春不肯留行客”,但都不如這首詩之風(fēng)韻天成,妙語生姿。
“莫作商人婦”一首,寫因盼歸不歸而產(chǎn)生的怨情,也就是李益《江南曲》“嫁得瞿塘賈,朝朝誤妾期”的意思。前一首怨水恨船,當(dāng)然并不是真正怨恨所注,到這一首才點(diǎn)出真正怨恨的對象原來是她的夫婿,而夫婿之可怨恨,因?yàn)樗前拙右住杜眯小分兴f的“重利輕別離”的商人。商人去后,自然盼其歸來,而又不知?dú)w期何日,就只有求助于占卜。前面提到《云溪友議》所舉劉采春的唱詞中有一首于鵠的《江南曲》,后兩句是“眾中不敢分明語,暗擲金錢卜遠(yuǎn)人”,也寫占卜歸期。這里用金釵代替金錢,想必為了取用便利,可見其占卜之勤。而由于歸期無定,就又抱著隨時會突然歸來的希望,所以在占卜的同時,還不免要“朝朝江口望”。但望了又望,帶來的只是失望,得到的只是“錯認(rèn)幾人船”的結(jié)果。溫庭筠《望江南》詞“梳洗罷,獨(dú)倚望江樓,過盡千帆皆不是,斜暉脈脈水悠悠,腸斷白蘋洲”,柳永《八聲甘州》詞“想佳人、妝樓顒望,誤幾回、天際識歸舟”,也都是寫錯認(rèn)船。但這首詩所表達(dá)的感情更樸素,更真切。從全詩看,這位少婦既以金釵權(quán)當(dāng)卜錢,又朝朝江口守望,足以說明其望歸之切、期待之久,而錯認(rèn)船后的失望之深也就可想而知了。
“那年離別日”一首,寫夫婿逐利而去,行蹤無定。張潮有首《江南行》:“茨菰葉爛別西灣,蓮子花開猶未還。妾夢不離江上水,人傳郎在鳳凰山?!彼鶎懬槭?,與這首詩所寫有相似之處?!俺谕保恍耐蛐鰵w來,而不料愈行愈遠(yuǎn)。這正是望而終于失望的原因,正是每次盼到船來以為是夫婿的歸船、卻總是空歡喜一場的原因。正如李鍈在《詩法易簡錄》中所分析:“桐廬已無歸期。今在廣州,去家益遠(yuǎn),歸期益無日矣。只淡淡敘事,而深情無盡?!遍L期分離,已經(jīng)夠痛苦了;加上歸期難卜,就更痛苦;再加以行蹤無定,愈行愈遠(yuǎn),是痛苦上又加痛苦。在這情況下,詩中人只有空閨長守,一任流年似水,青春空負(fù),因而接著在下一首詩中不禁發(fā)出“昨日勝今日,今年老去年。黃河清有日,白發(fā)黑無緣”的近乎絕望的悲嘆了。
隨著唐代商業(yè)的發(fā)達(dá),嫁作商人婦的少女越來越多,因而有《啰唝曲》之類的作品出現(xiàn),而閨婦、行人之所以聽到此曲“莫不漣泣”,正因?yàn)樗鼘懙氖且粋€有社會意義的題材,寫出了商人家庭的矛盾和苦悶。
(陳邦炎)