劉過(guò)作為辛派詞人,與辛棄疾、陸游、陳亮等人有著較深的交往,他們“同聲相應(yīng),同氣相求”(《周易》),他們都有著英雄豪杰的氣質(zhì)和愛(ài)國(guó)熱情。他們?cè)e極有為,力主北伐,但在那個(gè)文恬武嬉茍且偷安的時(shí)代,他們所有的理想都被現(xiàn)實(shí)擊碎,那永遠(yuǎn)也無(wú)法實(shí)現(xiàn)的理想就只有在他們的心中永存。劉過(guò)這首晚年的詞正表達(dá)了這種復(fù)雜的心情。當(dāng)時(shí)主戰(zhàn)派與主和派斗爭(zhēng)激烈,由于主和派大都在朝廷中掌握實(shí)權(quán),因此堅(jiān)持抗金北伐的劉過(guò)深受主和派的壓抑,心中郁悶越發(fā)難以排遣。這首詞就是在這種時(shí)勢(shì)情境中寫(xiě)下的。
“弓劍出榆塞,鉛槧上蓬山。得之渾不費(fèi)力,失亦匹如閑 ?!痹~的開(kāi)頭突兀而起,直抒胸臆。詞人認(rèn)為出塞殺敵和著書(shū)立說(shuō) ,其武功文名得來(lái)毫不費(fèi)力,失去也等閑視之。使人覺(jué)得詞人的達(dá)觀。然而這哪是他的真實(shí)思想呢?劉過(guò)受儒家思想影響很深,雖終身布衣,但志向高遠(yuǎn),建功立業(yè)、留名青史的愿望極為強(qiáng)烈。雖屢遭挫折,仍念念不忘,壯心不已。他曾極熱情地謳歌抗金英雄岳飛的豐功偉績(jī),并借以抒發(fā)自己火熱的愛(ài)國(guó)情懷 。也曾寫(xiě)詞支持韓侂胄出師北伐,并滿懷信心地期待著勝利的凱歌。所作《盱眙行》中充滿激情地唱道 :“何不夜投將軍扉,勸上征鞍鞭四夷 。滄??商钌娇梢?,男兒志氣當(dāng)如斯?!彼皇菍?duì)“榆塞”生活充滿無(wú)限向往嗎?他自幼好學(xué),曾遍讀經(jīng)史及諸子百家之書(shū),以詩(shī)著名江西。作為一個(gè)文人,又何嘗沒(méi)有留名“ 蓬山 ”之心呢?而且他確實(shí)有了《龍洲集》傳世。由此可知,這“得之渾不費(fèi)力”固然鮮明地體現(xiàn)了作者恃才傲物的狂放精神,然而“失亦匹如閑”一句則為貌似曠達(dá)實(shí)則憤激不平之語(yǔ)。開(kāi)頭四句,作者對(duì)文名武功視若等閑,接下來(lái)則轉(zhuǎn)入了對(duì)是非曲直的評(píng)說(shuō),詞境向深處推進(jìn)了一層 ?!拔幢毓湃私允?,未必今人俱錯(cuò)”兩句,看似否定古人,替今人說(shuō)話,其實(shí)是否定是非,這由“世事沐猴冠”一句可以看出來(lái)。這與辛棄疾的“近來(lái)始覺(jué)古人書(shū),信著全無(wú)是處”(《西江月》),都是一種強(qiáng)烈的反諷。這在七百年前的劉過(guò)那個(gè)時(shí)代,作者能沖破過(guò)分迷信古人的傳統(tǒng)思想的藩籬,已顯得頗為狂放了,而接下來(lái)的“老子不分別,內(nèi)外與中間”兩句,用“內(nèi)外”與“中間”包括一切,用“ 不分 ”加以統(tǒng)攝,又冠以“老子”一詞,作者憤世嫉俗、睥睨千古的狂放精神則更鮮明地體現(xiàn)出來(lái)。表面看來(lái),這兩句是懷疑一切,否定一切,清解一切,實(shí)則仍是激憤至極之語(yǔ)。整個(gè)上片在構(gòu)思上 ,由否定文名武功繼而轉(zhuǎn)到否定是非,進(jìn)而轉(zhuǎn)到否定一切,可謂一轉(zhuǎn)一深,一深一妙 ,“尺水興波”,頗得“騷人三昧”。
既然一切都被否定了,那么還能做些什么呢?作者在下片換頭處為我們做了明確回答 。酒可以解憂,詩(shī)可以言志,因而“酒須飲 ,詩(shī)可作”,但惟獨(dú)不能“彈鋏”。為什么呢 ?因?yàn)閼?zhàn)國(guó)時(shí)代的馮諼為求得孟嘗君提高對(duì)他的待遇而三次彈鋏,禮賢下士的孟嘗君都滿足了他的要求,而當(dāng)今的統(tǒng)治者昏庸無(wú)能,根本不重用人材 ,“彈鋏”又有何用!一個(gè)“休”字,飽含著詞人難以言說(shuō)的無(wú)限感慨 ?!叭松袠?lè),何自催得鬢毛斑?達(dá)則牙旗金甲,窮則蹇驢破帽,莫作兩般看 ?!边@幾句就過(guò)片所抒寫(xiě)的思想感情作了進(jìn)一步渲染。作者認(rèn)為人生就是行樂(lè),何必自尋煩惱,枉自催得鬢發(fā)染霜呢 ?大有“對(duì)酒當(dāng)歌,人生幾何”(曹操《短歌行》)的蕭條意味 。況且“牙旗金甲”的顯達(dá)與“蹇驢破帽”的窮困并無(wú)二致,這看似從根本上否定了儒家“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”(《孟子》)的信條,其實(shí)這仍非作者的肺腑之言。詞人曾上書(shū)宰相,陳述恢復(fù)中原的方略 ,這哪里是“鋏休彈”呢?
他是那樣迫切地希望報(bào)效國(guó)家 ,以取得“牙旗金甲”的顯達(dá)地位,又哪會(huì)視窮通無(wú)二致呢?由此可知,他并非真像莊子那樣齊萬(wàn)物、等是非,只不過(guò)是借詩(shī)歌抒寫(xiě)自己懷才不遇報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的深廣憂憤罷了 。“世事只如此”一句是對(duì)以上所表現(xiàn)的思想的總結(jié)。如果詞人寫(xiě)到這里就收結(jié)全詞,我們真應(yīng)該把他視為典型的虛無(wú)主義者了。然而作品最后一句卻詞意驟轉(zhuǎn),正面將全詞主旨一語(yǔ)道破。詞人用比喻惡,以鸞作為美的象征 ,堅(jiān)信“自有識(shí)鸞”。一個(gè)“自”字,把詞人無(wú)比自信的口吻維妙維肖地傳達(dá)出來(lái)。這一層轉(zhuǎn)折,在人意料之中而又出人意料之外,合乎情理而又不合情理。因?yàn)樵诳箲?zhàn)有罪、報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的時(shí)代,作者理想與現(xiàn)實(shí)之間形成巨大的落差,心情郁悶至極,以貌似牢騷實(shí)則激憤 、看似達(dá)觀實(shí)則沉郁的語(yǔ)言抒情言志,原是在人意料之中而又合乎情理的。但這反面文章雖然占據(jù)絕大篇幅,然并非全詞主旨,直接抒寫(xiě)胸臆雖只一句,卻是全詞的主旨,是正面文章。這樣的藝術(shù)構(gòu)思,表現(xiàn)了作者獨(dú)特的藝術(shù)匠心。黑暗的現(xiàn)實(shí)不允許作者秉筆直書(shū),只好以曲折隱微的形式表現(xiàn)自己的真實(shí)感情,以反襯火熱的感情與冷酷的現(xiàn)實(shí)的尖銳對(duì)立。這樣,其語(yǔ)言愈顯牢騷,愈見(jiàn)其感情激憤之不可抑止,其作者愈故作達(dá)觀,愈見(jiàn)其內(nèi)心煩憂之難以排遣,就愈能深刻地表現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)中難以明言又不得不言的復(fù)雜心緒,也愈能有力地抨擊當(dāng)政者不思進(jìn)取,茍且偷安的可恥行徑。因而這一層驟轉(zhuǎn),筆力遒勁,氣魄雄豪,如勒奔馬于懸崖,挽狂瀾于既倒。又由于前十八句在內(nèi)容上一氣呵成,密不可分,應(yīng)是一段,最后一句自為一段,因而突破了通常的分片定格。這種內(nèi)容上分段與形式上分片的不統(tǒng)一,是作者感情上郁怒不平的藝術(shù)折光;應(yīng)斷而不斷,是由于作者郁怒的感情洪流奔騰直瀉,一發(fā)則不可止 ;不該斷卻要斷,是由于作者在反面文章做足了以后 ,便要點(diǎn)明主旨,道出真意。這種奇變的結(jié)構(gòu),在作者以前的詞作中很少見(jiàn)到,故能超出常境 ,獨(dú)標(biāo)一幟。劉過(guò)多年努力,始終未舉一第,而光陰虛度,年華老大,故有“虛名相誤”之嘆。此兩句仍承上“直待功成”兩句表達(dá)懷才不遇,報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的憤懣,而更為直率 ,怨意亦深。
在偏安的南朝王朝,劉過(guò)為什么沒(méi)有立身之處呢?是劉過(guò)缺乏文學(xué)和政治才華嗎?作者于換頭之后,不是另辟境界,而是過(guò)變不變,直接了當(dāng)?shù)鼗卮鹆松鲜鰡?wèn)題。“不是奏賦明光”(明光,漢代宮名,武帝時(shí)建)三句,從反面著筆,說(shuō)明他之所以懷才不遇,既不在于他沒(méi)有文才,不能向皇帝奉獻(xiàn)辭賦,也不在于他不能“北闕上書(shū)”,陳述治國(guó)安邦的良策,以輔佐明主;“我自匆忙”二句,正面說(shuō)明他之所以懷才不遇,主要在于“天未許” ,“天”隱指皇帝,指皇帝不賞識(shí)他,不重用他。這段議論,節(jié)奏明快,語(yǔ)言犀利,對(duì)比強(qiáng)烈 ,字字有扛鼎之力。接下去“贏得衣裾塵土”六字 ,用晉陸機(jī)《為顧彥先贈(zèng)婦》詩(shī)“京洛多風(fēng)塵,素衣化為緇”句意,描寫(xiě)了自己失意的窘迫狀態(tài),傾訴出自己“知音者少”的難言苦衷,有岳飛《滿江紅》“三十功名塵與土”的意味。這前后五句語(yǔ)言形象具體,筆墨深婉濃麗,一濃一淡,一疏一密,曲折多變,搖曳多姿。
作者在說(shuō)出自己落魄失意的原因和不待功成即退的歸隱意愿之后,便一氣呵成,向稼軒告別。這里的“臨別贈(zèng)言”很是別致,不提大事,不說(shuō)友情,而說(shuō) “白璧追歡,黃金買笑 ,付與君為主”。劉過(guò)作為布衣之士,與稼軒為文酒之交,分屬賓客,相聚時(shí)頗有追歡買笑之事,這在宋朝的名公臣卿,例多風(fēng)流韻事,稼軒也莫能外,有此亦不妨其為愛(ài)國(guó)主戰(zhàn)派。劉過(guò)既去,此事即付與稼軒為主,如此說(shuō),亦可見(jiàn)二人相交之深,不拘小節(jié)。然后又運(yùn)用張翰的典故,表示自己決意歸隱,怡養(yǎng)天年。而“ 浩然歸去 ”一語(yǔ),既有“留別”之意,又道出了自己別后的歸宿;既回應(yīng)了詞的開(kāi)頭,又點(diǎn)出了詞的本旨。這樣結(jié)束,水到渠成,卒章顯志,斬釘截鐵,戛然而止。
總之,本詞用通俗的語(yǔ)言,明快的旋律,把滿腔的悲憤向朋友傾吐出來(lái),絲毫不加掩飾 ,生動(dòng)活潑,情致婉轉(zhuǎn),自然成文,具有較強(qiáng)的感染力。