這首詞寫(xiě)貧士失職之悲,卻巧妙地把一個(gè)歌樓商女的飄零身世打并其中,加以映襯烘托 ,筆極曲折,意極凄怨,纏綿悱惻,哀感無(wú)端。此詞可與白居易詩(shī)《琵琶行》并讀,兩者雖立意和主旨都有所不同,但失意文人與淪落商女的情節(jié)模式極為相似。
此詞的寫(xiě)作背景,據(jù)張世南《游宦紀(jì)聞》稱:“嘗于友人張正子處,見(jiàn)改之(劉過(guò)字)親筆詞一卷,云:‘壬子秋 ,予求牒四明,嘗賦《賀新郎》與一老娼。至今天下與禁中皆歌之 。江西人來(lái),以為鄧南秀詞,非也?!比勺訛樗喂庾诮B熙三年(1192),當(dāng)時(shí)劉過(guò)已三十九歲。這年秋天,他去寧波(四明)參加選拔舉人的牒試,又遭黜落。失意中邂逅了一位半老徐娘式的商女。一種“同是天涯淪落人”的滄桑感,使他們的心接近了。于是寫(xiě)下了這首著名的《賀新郎》相贈(zèng)。
“老去”三句,起筆斬絕 ,將一種黯然的心境,劈頭點(diǎn)出,直貫篇末。卓文君慧眼識(shí)英才,與司馬相如結(jié)成美眷,本是文壇的佳話?,F(xiàn)在卻用來(lái)與形容他們的窮途邂逅,除了某種惺惺相惜的心情而外,恐怕更多的還是自嘲和悲涼吧。一個(gè)“倦”字包含了多少挫折與酸辛呵 。“說(shuō)似”猶“說(shuō)與”,即“與說(shuō)”。同她說(shuō)到今天的落魄 ,怎樣才能排遣掉胸中的郁悶?zāi)兀?/p>
文士失職感,英雄失路之悲,于此盡現(xiàn) ?!耙埋恰倍淠娌宥耄蕴撻g實(shí) ,引入一段帝京往事的回憶。
劉過(guò)自孝宗淳熙十三年(1186)離家赴試已快七年,這期間他曾應(yīng)試求仕,也曾伏闕上書(shū),幾年奔走,一事無(wú)成。臨安都城,留在他記憶里的不過(guò)是一身塵垢和在衣袂上的殘紅而已?!跋慵t尚軟”,借指當(dāng)年倚紅偎翠、秦樓楚館的冶游生活句子香艷??墒且唤?jīng)“京塵 ”的鋪墊 ,就變得凄艷入骨 。句中連用“ 曾”、“空”、“尚”三個(gè)虛字轉(zhuǎn)折提頓,筆勢(shì)峭折而意有余悲了 。劉過(guò)是一個(gè)以天下為己任的志士 ,他同那種“名士無(wú)家多好色”的浪漫文人是不同的。他混跡青樓,是為了排解和麻痹那種“報(bào)國(guó)有心 ,請(qǐng)纓無(wú)路”的痛苦 ,在紅巾翠袖的撫慰中得到些許人生的溫暖。
其實(shí),他何曾有過(guò)真正的歡悅呢?“彼此”句小作館結(jié),如今一個(gè)是應(yīng)舉無(wú)成的青衫士子,一個(gè)是孑然一身的半老徐娘,都是生活的失敗者和失意者。此時(shí)相對(duì) ,怎能不令人腸斷魂消?“一枕”四句實(shí)情實(shí)境:窗外是愁人的梧桐秋雨,室內(nèi)是搖曳的如豆青燈。兩個(gè)苦命人就這樣在一起相濡以沫!
過(guò)片四句緊承前結(jié)的詞意,將“初見(jiàn)”時(shí)的居處情態(tài)用瑣筆描出?!皹堑筒环胖楹熅怼保ú环?,不讓之意 ),珠簾不卷,恐人窺視也。一個(gè)“低”字見(jiàn)出樓居之寒傖來(lái) ?!巴韸y”,本是展示女性美的重要手段,對(duì)于以色事人的商女來(lái)說(shuō),更要以此邀寵??墒窃~里的女主人竟是黛眉狼藉,淚痕滿面,這不是在風(fēng)月場(chǎng)中的賣(mài)笑,而是在同病相憐時(shí)傾訴破碎的心聲 ?!叭说馈比?,層層筆勢(shì)曲折,層層推進(jìn)。人們說(shuō)飲酒可以澆愁,可是酒力太小,奈何不得這深重的愁苦?!俺钌罹茰\”四字重逾千斤,讓人深味那不盡的哀愁。那么 ,怎么辦呢?“但托意焦琴紈扇”,就是作者為自己所開(kāi)列的解脫之方。他試圖從歷史和哲理的角度去尋取慰藉和超脫?!敖骨佟保础敖刮睬?”,喻指良材之被毀棄。《后漢書(shū)·蔡邕傳》:“吳人有燒桐以爨者。邕聞火烈之聲,知其為良木,因請(qǐng)而裁為琴,果有美音,其尾猶焦 ?!薄凹w扇”,指恩愛(ài)之易斷絕。班婕妤被譖,退處長(zhǎng)信宮,賦詩(shī)以自訴哀衷。中有“新裂齊紈素”、“裁成合歡扇”、“棄捐篋笥中,恩情中道絕”之語(yǔ)。作者用這兩個(gè)典故自比,生動(dòng)貼切,抒發(fā)自己懷才不遇 ,報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的悲慨。“莫鼓”二句從白居易《琵琶行》中化出。謫宦九江的青衫司馬與淪為商婦的長(zhǎng)安故倡,在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)里相遇。他們同是天涯淪落人 ,自然容易引起共鳴,喚起溫柔的憐憫來(lái)。
劉過(guò)此時(shí)的處境與白相似 ,這樣用典真如天造地設(shè),精當(dāng)無(wú)比。歇拍兩句“云萬(wàn)疊 ,寸心遠(yuǎn)”,于凄咽中翻出激昂的異響。這是借萬(wàn)疊之云山,抒寸心之積郁,一種將身許國(guó)的壯懷遠(yuǎn)抱都于此六字中汩汩流出,情景融會(huì),意象深遠(yuǎn),是非常精彩的結(jié)筆。真正的志士永遠(yuǎn)不會(huì)屈從于冷酷的現(xiàn)實(shí),他在溫柔中得到片刻的撫慰后,將繼續(xù)奮發(fā)前行,去實(shí)現(xiàn)他澄清四海、匡復(fù)天下的理想。