蓬萊閣是江南名勝之一,處于浙江紹興臥龍山下。紹興處于錢(qián)塘江、曹娥江、杭州灣的懷抱之中。登高一望,江天空闊。風(fēng)景極為獨(dú)特。周密、張炎等人曾于此處作詩(shī)吟詠 。這首《憶舊游》,詠來(lái)曲折低沉,清空幽峭。
“問(wèn)蓬萊何處,風(fēng)月依然,萬(wàn)里江清”。全詞借勢(shì)起筆,“問(wèn)”字直接領(lǐng)起,帶出登閣游覽的總印象。“風(fēng)月”從時(shí)間上寫(xiě)人事的變化。時(shí)間未變,而思念大變,令人倍感痛心?!叭f(wàn)里江清”。從空間上寫(xiě)閣上眼界的空闊?!靶菡f(shuō)神仙事,便神仙縱有,即是閑人?!鼻懊嫒鋵?xiě)景 ,此句轉(zhuǎn)為抒情 。從寫(xiě)景到抒情,轉(zhuǎn)得虛靈。意為身歷亡國(guó)巨變,要象神仙那樣出世嗎?但神仙并不存在,不值得追求的。作者是南宋遺民,他認(rèn)為只有放棄俗世的紛擾,才是真正的“神仙”。世上有蓬萊閣一類(lèi)景物可供幽賞,這正是“神仙”的“安身立命”之地。
“ 笑我?guī)追炎?,石磴掃松?。以“醒醉”、“掃磴”的活動(dòng)來(lái)表示,含蓄表達(dá)中點(diǎn)明“游”字。 “石磴”即用“松陰掃石磴”句?!叭慰窨碗y招,采芳難贈(zèng),且自微吟?!惫P觸之處又回轉(zhuǎn)蓬萊閣?!八申帯睊摺?石磴 ”,已有“獨(dú)”意?!安煞茧y贈(zèng)”化《古詩(shī)十九首》“涉江采芙蓉,蘭澤多芳草,采之欲遺誰(shuí)?所思在遠(yuǎn)道 ”詩(shī)意 ,欲采芳香,無(wú)素心人可贈(zèng)。詞人感到孤獨(dú),只好“任”之,只好“微吟”自尋慰藉而已。
“俯仰成陳?ài)E,嘆百年誰(shuí)在,闌檻孤憑”,意接上片總括游蹤。世事的變化和此行的孤獨(dú)。所云“俯仰”之間,許多世事盡成“陳?ài)E”,抒發(fā)了物人皆非之感慨。感物中懷人念遠(yuǎn)中傷逝,憂憤加深?!昂H丈鷼堃?,看臥龍和夢(mèng),飛入秋冥。”寫(xiě)天亮前所見(jiàn)景色。“海日生殘夜”,寫(xiě)殘夜所見(jiàn)臥龍山在朦朧中的盤(pán)踞情狀。山騰如龍,在人夢(mèng)境。作者思緒跳動(dòng),從殘夜到天明,從日色到江聲?!斑€聽(tīng)水聲東去,山冷不生云?!薄安簧啤?,云氣蜇狀,自為一片凄冷不動(dòng)氣象?!罢繕O空寒”,從恢強(qiáng)飛動(dòng)轉(zhuǎn)到冷峭幽寂?!笆捠挐h柏愁茂陵”,結(jié)句上接“目極”,意卻向遠(yuǎn)處延伸。此句含意無(wú)限,是遺民心事的點(diǎn)睛之筆?!俺睢弊?,點(diǎn)出“茂陵松柏”與此時(shí)、此地、此心的關(guān)系。
陳廷焯評(píng)這首詞時(shí)講:“后闕愈唱愈高,是玉田真面目?!薄坝摺保蚯樗?,愈來(lái)愈激動(dòng),在詞的節(jié)奏抑揚(yáng)頓挫,高低相間,高低相抑,詞筆極為婉約幽峭。