這首詞是陸游離開南鄭入蜀以后所寫的。上片寫對南鄭戎馬生活的懷念,下片抒發(fā)壯志難酬的感慨。開頭一句“桐葉晨飄蛩夜語”,詞人托物起興,桐葉飄零,寒蛩夜鳴,都引發(fā)的是悲秋之景?!俺匡h”與“夜語”對舉,表明了同朝至夕,終日觸目盈耳的,無往而非凄清蕭瑟的景象,這就充分渲染了時代氣氛和詞人的心境兩者形成鮮明的對比。第二句“旅思秋光”,承前啟后,“秋光”點(diǎn)明了時間的先后順序,葉落、蟲語,勾起了作者的旅思 :“黯黯長安路 ?!边@一句有兩重含意,一為寫實(shí),一為暗喻。從寫實(shí)方面來說,當(dāng)日西北軍事重鎮(zhèn)長安已為金人占領(lǐng),詞人在南鄭王炎宣撫使幕中時,他們的主要進(jìn)取目標(biāo)就是收復(fù)長安,而一當(dāng)朝廷下詔調(diào)走王炎,這一希望便化成了泡影長安收復(fù),渺茫無期,道路黯黯,這一切使得詞人不禁凄然神傷從暗喻方面來說 ,“ 長安”是周、秦、漢、唐的古都,這里是借指南宋京城臨安。通向京城的道路黯淡無光,隱喻著詞人對南宋小朝廷改變抗金決策的失望?!昂鲇洐M戈盤馬處 ,散關(guān)清渭應(yīng)如故 。”詞人北望長安 ,東望臨安,都使他深為不安,而最使他關(guān)切的還是抗金前線的情況,那大散關(guān)頭和清澈的渭水之旁,曾是他“橫戈盤馬”之處,也曾是他立志恢復(fù)中原與實(shí)現(xiàn)其理想的所在,而今的情況又怎樣呢 ?“忽記”,乃油然想起 ,猛上心頭,“應(yīng)”字是懸想,但愿“如故”,更擔(dān)心能否“如故”,也就是說,隨著王炎內(nèi)調(diào)以后形勢的變化,金人會不會乘虛南下呢?表明詞人對國事憂慮的深重。這兩句不是旁斜橫逸的轉(zhuǎn)折,而是詞人所感情事的變化,詞人聯(lián)想起自己那一段不平凡的戰(zhàn)斗經(jīng)歷,說明他旅思的內(nèi)涵,不是個人得失,不是旅途的風(fēng)霜之苦,而是愛國憂時的情懷。
下邊轉(zhuǎn)到描寫個人的前途方面 ?!敖]p舟今已具”,承上片“ 旅思”而來,其意來源于蘇軾《臨江仙》“小舟從此逝,江海寄余生?!边@句話含有想隱歸江湖的意思。詞人對個人的進(jìn)退是無所縈懷的,難以忘情的是“ 一卷兵書,嘆息無人付”。“一卷兵書”,既可實(shí)指他曾向王炎提出過的“經(jīng)略中原,必自長安始”的一整套進(jìn)軍策略,也可虛指為抗敵興國的重大報負(fù) ,“無人”不是一般所說的沒有人,而是春秋時期秦國隨會對晉國使臣所說的“ 子無謂秦?zé)o人” 中“無人”的意思,也就是慨嘆朝廷抗金志士零落無存,國家前途令人擔(dān)憂。歇拍兩句從慨嘆轉(zhuǎn)為激憤 :“早信此生終不遇 ,當(dāng)年悔草《長楊賦》。”《長楊賦》是西漢辭賦家揚(yáng)雄的名作,他是為了諷諫漢成帝游幸長楊宮,縱胡客大校獵才獻(xiàn)上這篇賦的。詞里活用了這個典故,表明自己如果早知不被知遇,就不會陳述什么恢復(fù)方略了 。這“悔”的后面是“恨”,透露出詞人的憤憤不平之氣,不過只用“悔”字表現(xiàn)得婉轉(zhuǎn)一些罷了。
全詞共四個層次,第一層撫今,第二層思昔,第三層再回到現(xiàn)實(shí),第四層又回顧以住,今昔交織,回環(huán)往復(fù),寫得神完氣足。