此詩作于孝宗淳熙十三年(1186)春,這時(shí)陸游退居于山陰家中,已是六十二歲的老人。從淳熙七年起,他罷官已六年,掛著一個(gè)空街在故鄉(xiāng)蟄居。直到作此詩時(shí),才以朝奉大夫、權(quán)知嚴(yán)州軍州事起用。因此,詩的內(nèi)容兼有追懷往事和重新立誓報(bào)國的兩重感情。
詩的前四句是回顧往事。“早歲”匈指隆興元年(1163)他三十九歲在鎮(zhèn)江府任通判和乾道八年(1172)他四十八歲在南鄭任王炎幕僚事。當(dāng)時(shí)他親臨抗金戰(zhàn)爭的第一線,北望中原,收復(fù)故土的豪情壯志,堅(jiān)定如山。以下兩句分?jǐn)纱沃档眉o(jì)念的經(jīng)歷:隆興元年,主張抗金的張俊以右丞相都督江淮諸路軍馬,樓船橫江,往來于建康、鎮(zhèn)江之間,軍容甚壯。詩人滿懷著收復(fù)故土的勝利希望,“氣如山”三字描寫出他當(dāng)年的激奮心情。但不久,張浚軍在符離大敗,狼狽南撤,次年被罷免。詩人的愿望成了泡影。追憶往事,怎不令人嘆惋!另一次使詩人不勝感慨的是乾道八年事。王炎當(dāng)時(shí)以樞密使出任四川宣撫使,積極計(jì)劃進(jìn)兵關(guān)中恢復(fù)中原的軍事部署。陸游在軍中時(shí),曾有一次在夜間騎馬過渭水,后來追憶此事,寫下了“念昔少年時(shí),從戎何壯哉!獨(dú)騎兆河馬,涉渭夜街枚”(《歲暮風(fēng)雨的的詩句。他曾幾次親臨大散關(guān)前線,后來也有“我曾從戎清渭側(cè),散關(guān)嗟峨下臨賊。鐵衣上馬蹴堅(jiān)冰,有時(shí)三日不火食”(《江北莊取米到作飯香甚有感》)的詩句,追寫這段戰(zhàn)斗生活。當(dāng)時(shí)北望中原,也是浩氣如山的。但是這年九月,王炎被調(diào)回臨安,他的宣撫使府中幕僚也隨之星散,北征又一次成了泡影。“樓船夜雪瓜洲度,鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”,這十四字中包含著多么豐富的憤激和辛酸的感情啊!
歲月不盡,壯歲已逝,志未酬而鬢先斑,這在赤心為國的詩人是日夜為之痛心疾首的。陸游不僅是詩人,他還是以戰(zhàn)略家自負(fù)的??上М吷茨芤徽归L材?!扒形疠p書生,上馬能擊賊”;“平生萬里心,執(zhí)戈王前驅(qū)”是他念念不忘的心愿。自許為“塞上長城”,是他畢生的抱負(fù)。“塞上長城”,典出《南史》,南朝宋文帝殺大將檀道濟(jì),檀在臨死前怒叱:“乃壞汝萬里長城!”陸游雖然沒有如檀道濟(jì)的被冤殺,但因主張抗金,多年被貶,“長城”只能是空自期許。這種悵惆是和一般文士的懷才不遇之感大有區(qū)別的。
但老驥伏櫪,陸游的壯心不死,他仍渴望效法諸葛亮的“鞠躬盡瘁”,干一番與伊、呂相伯仲的報(bào)國大業(yè)。這種志愿至老不移,甚至開禧二年(1206)他已是八十二歲的高齡時(shí),當(dāng)韓沱胄起兵抗金,他還躍躍欲試。
《書憤》是陸游的七律名篇之一,全詩感情沉郁,氣韻渾厚,顯然得力于杜甫。中兩聯(lián)屬對(duì)工穩(wěn),尤以頷聯(lián)“樓船”、“鐵馬”兩句,雄放豪邁,為人們廣泛傳誦。