這是陸游閑居故鄉(xiāng)山陰時所作 。山陰地近鏡湖,因此他此期詞作多為“ 漁歌菱唱”。 山容水態(tài)之詠,棹舞舟模之什,貌似清曠談遠,翛然物外,殊不知此翁身寄湖山,心存河岳。他寫“身老滄洲”的慘談生活,正是“心在天山”的痛苦曲折的反映。這首《鵲橋仙》即其一例。仔細品味當?shù)迷娙诵乃?、真實處境?/p>
詞從南鄭幕府生活寫起。發(fā)端兩句,對他一生中最難忘的這段戎馬生涯作了一往情深的追憶。在華麗的明燈下與同僚縱情賭博,騎上駿馬獵射馳驅,這是多么豪邁的生活!當時南鄭地處西北邊防,為恢復中原的戰(zhàn)略據(jù)點。王炎入川時,宋孝宗曾面諭布置北伐工作;陸游也曾為王炎規(guī)劃進取之策,說“經(jīng)略中原必自長安始 ,取長安必自隴右始”(見《宋史·陸游傳》)。他初抵南鄭時滿懷信心地唱道 :“國家四紀失中原,師出江淮未易吞。會看金鼓從天下,卻用關中作本根 ?!保ā渡侥闲?》)因此,他在軍中心情極為舒暢,遂有“華燈縱博”、“雕鞍馳射”的“當年豪舉”。
詞句顯得激昂整煉 ,入勢豪邁。但第三句折入現(xiàn)實,緊承以“誰記”二字,頓時引出一片寂寞凄涼。朝廷的國策起了變化,大有可為的時機就此白白喪失了。
不到一年,王炎被召還朝,陸游轉官成都,風流云散,偉略成空。那份豪情壯志,當年曾有幾人珍視?如今更有誰還記得?詞人運千鈞之力于毫端,用“誰記”一筆兜轉 ,于轉折中進層。后兩句描繪出兩類人物,兩條道路:終日酣飲耽樂的酒徒,反倒受賞封候;志存恢復的儒生如已者,卻被迫投閑置散,作了江邊漁父,事之不平,孰逾于此?這四、五兩句,以“獨”字為轉折 ,從轉折中再進一層。經(jīng)過兩次轉折進層,昔日馬上草檄、短衣射虎的英雄,在此時卻已經(jīng)變成孤舟蓑笠翁了。那個“獨”字以入聲直促之音,高亢特起,凝鑄了深沉的孤憤和掉頭不顧的傲岸,聲情悉稱,妙合無垠。
下片承“江邊漁父”以“輕舟”、“低逢”之渺小與“蘋洲煙雨”之浩蕩對舉,復綴“占斷”一語于其間,再作轉折進層 ?!罢紨唷奔凑急M之意??v一葦之所如 ,凌萬頃之茫然 ,無拘無束,獨往獨來,是謂“ 占斷煙雨”。三句寫湖上生涯,詞境浩渺蒼涼,極煙水迷離之致,含疏曠要眇之情。詞至此聲情轉為紓徐蕭散 ,節(jié)奏輕緩。但由于“占斷”一詞撐拄其間,又顯得骨力開張,于舒緩中蓄拗怒之氣,蕭散而不失遒勁昂揚 ?!罢紨唷币郧凹刃钌畛恋墓聭嵑偷纛^不顧的傲岸之情,復于此處得“ 占斷”二字一挑,于是,“鏡湖元自屬閑人,又何必官家賜與 ”這更為昂揚兀傲的兩句肆口而成,語隨調出,唱出了全闋的最高音。唐代詩人賀知章老去還鄉(xiāng),玄宗曾詔賜鏡湖一曲以示矜恤。陸游借用這一故事而翻出一層新意——官家(皇帝)既置我于閑散,這鏡湖風月本來就只屬閑人,還用得著你官家賜與嗎?再說,天地之大,江湖之迥,何處不可置我八尺之軀,誰又稀罕你“官家”的賜與?這個結句,表現(xiàn)出夷然不屑之態(tài),憤慨不平之情,筆鋒直指最高統(tǒng)治者,它把通首迭經(jīng)轉折進層蓄積起來的激昂不平之意,挾其大力盤旋之勢,千回百轉而后驟現(xiàn),故一出便振動全詞,聲情激昂,逸響悠然,浩歌不絕。
這首抒情小唱很能代表陸游放歸后詞作的特色。
他在描寫湖山勝景,閑情逸趣的同時,總蘊含著壯志未酬、壯心不已的幽憤。這首《鵲橋仙》中雕鞍馳射,蘋洲煙雨,景色何等廣漠浩蕩!而“誰記”、“獨去”、“ 占斷”這類詞語層層轉折,步步蓄勢,隱曲幽微,情意又何等怨慕深遠!這種景與情,廣與深的縱模交織,構成了獨特深沉的意境。明代楊慎《詞品》說 :“放翁詞 ,纖麗處似淮海 ,雄快處似東坡。其感舊《鵲橋仙》一首(即此詞 ),英氣可掬,流落亦可惜矣 ?!彼吹搅诉@首詞中的“英氣 ”,卻沒有看到其中的不平之氣 ,清代陳廷焯編《詞則》,將此詞選入《別調集 》,在“酒徒”兩句上加密點以示激賞,眉批云 :“悲壯語,亦是安分語?!敝^為“悲壯”近是,謂為“ 安分”則遠失之。這首詞看似超脫、“安分”,實則于嘯傲煙水中深寓忠憤抑郁之氣,內心是極不平靜 ,極不安分的 。不窺其隱曲幽微的深衷,說他隨緣、安分,未免昧于騷人之旨,委屈了志士之心。這首詞,讀來蕩氣回腸、確是上乘之作。