莫厭:一作好是。
唐武宗會(huì)昌二年(842)八月,北方少數(shù)民族回鶻烏介可汗率眾向南騷擾。北方邊地各族人民流離四散,痛苦不堪。杜牧當(dāng)時(shí)任黃州刺史,聽(tīng)到這個(gè)消息,對(duì)邊地人民的命運(yùn)深為關(guān)注。八月是大雁開(kāi)始南飛的季節(jié),詩(shī)人目送征雁,觸景感懷,因以“早雁”為題,托物寓意,以描寫大雁四散驚飛,喻指飽受騷擾、
流離失所的邊地人民而寄予深切同情。
首聯(lián)想象鴻雁遭射四散的情景。金河,在今內(nèi)蒙古自治區(qū)呼和浩特市南,這里泛指北方邊地?!疤斚议_(kāi)”,是雙關(guān)挽弓射獵和發(fā)動(dòng)軍事騷擾活動(dòng)。這兩句生動(dòng)地展現(xiàn)出一幅邊塞驚雁的活動(dòng)圖景:仲秋塞外,廣漠無(wú)邊,正在云霄展翅翱翔的雁群忽然遭到胡騎的襲射,立時(shí)驚飛四散,發(fā)出凄厲的哀鳴?!绑@飛四散哀”五個(gè)字,從情態(tài)、動(dòng)作到聲音,寫出一時(shí)間連續(xù)發(fā)生的情景,層次分明而又貫串一氣,是非常真切凝煉的動(dòng)態(tài)描寫。
頷聯(lián)續(xù)寫“驚飛四散”的征雁飛經(jīng)都城長(zhǎng)安上空的情景。漢代建章宮有金銅仙人舒掌托承露盤,“仙掌”指此。清涼的月色映照著宮中孤聳的仙掌,這景象已在靜謐中顯出幾分冷寂;在這靜寂的畫面上又飄過(guò)孤雁縹緲的身影,就更顯出境界之清寥和雁影之孤孑。失寵者幽居的長(zhǎng)門宮,燈光黯淡,本就充滿悲愁凄冷的氣氛,在這種氛圍中傳來(lái)幾聲失群孤雁的哀鳴,就更顯出境界的孤寂與雁鳴的悲涼?!肮掠斑^(guò)”、“數(shù)聲來(lái)”,一繪影,一寫聲,都與上聯(lián)“驚飛四散”相應(yīng),寫的是失群離散、形單影只之雁。兩句在情景的描寫、氣氛的烘染方面,極細(xì)膩而傳神。透過(guò)這幅清冷孤寂的孤雁南征圖,可以隱約感受到那個(gè)衰頹時(shí)代悲涼的氣氛。詩(shī)人特意使驚飛四散的征雁出現(xiàn)在長(zhǎng)安宮闕的上空,似乎還隱寓著微婉的諷慨。它讓人感到,居住在深宮中的皇帝,不但無(wú)力、而且也無(wú)意拯救流離失所的邊地人民。月明燈暗,影孤啼哀,整個(gè)境界,正透出一種無(wú)言的冷漠。
頸聯(lián)又由征雁南飛遙想到它們的北歸,說(shuō)如今胡人的騎兵射手還紛紛布滿金河一帶地區(qū),明春氣候轉(zhuǎn)暖時(shí)節(jié),你們又怎能隨著和煦的春風(fēng)一一返回自己的故鄉(xiāng)呢?大雁秋來(lái)春返,故有“逐春風(fēng)”而回的設(shè)想,但這里的“春風(fēng)”似乎還兼有某種比興象征意義。據(jù)《資治通鑒》載,回鶻侵?jǐn)_邊地時(shí),唐朝廷“詔發(fā)陳、許、徐、汝、襄陽(yáng)等兵屯太原及振武、天德,俟來(lái)春驅(qū)逐回鶻”。朝廷上的“春風(fēng)”究竟能不能將流離異地的征雁吹送回北方呢?大雁還在南征的途中,詩(shī)人卻已想到它們的北返;正在哀憐它們的驚飛離散,卻已想到它們異日的無(wú)家可歸。這是對(duì)流離失所的邊地人民無(wú)微不至的關(guān)切?!绊氈?、“豈逐”,更象是面對(duì)邊地流民深情囑咐的口吻。兩句一意貫串,語(yǔ)調(diào)輕柔,情致深婉。這種深切的同情,正與上聯(lián)透露的無(wú)言的冷漠形成鮮明的對(duì)照。
流離失所、欲歸不得的征雁,何處是它們的歸宿?—“莫厭瀟湘少人處,水多菰米岸莓苔?!睘t湘指今湖南中部、南部一帶。相傳雁飛不過(guò)衡陽(yáng),所以這里想象它們?cè)跒t湘一帶停歇下來(lái)。菰米,是一種生長(zhǎng)在淺水中的多年生草本植物的果實(shí)(嫩莖叫茭白)。莓苔,是一種薔薇科植物,子紅色。這兩種東西都是雁的食物。詩(shī)人深情地勸慰南飛的征雁:不要厭棄瀟湘一帶空曠人稀,那里水中澤畔長(zhǎng)滿了菰米莓苔,盡堪作為食料,不妨?xí)簳r(shí)安居下來(lái)吧。詩(shī)人在無(wú)可奈何中發(fā)出的勸慰與囑咐,更深一層地表現(xiàn)了對(duì)流亡者的深情體貼。由南征而想到北返,這是一層曲折;由北返無(wú)家可歸想到不如在南方尋找歸宿,這又是一層曲折。通過(guò)層層曲折轉(zhuǎn)跌,詩(shī)人對(duì)邊地人民的深情系念也就表達(dá)得愈加充分和深入?!澳獏挕倍?,耽心南來(lái)的征雁也許不習(xí)慣瀟湘的空曠孤寂,顯得蘊(yùn)藉深厚,體貼備至。
這是一首托物寓慨的詩(shī)。通篇采用比興象征手法,表面上似乎句句寫雁,實(shí)際上,它句句寫時(shí)事,句句寫人。風(fēng)格婉曲細(xì)膩,清麗含蓄。而這種深婉細(xì)膩又與輕快流走的格調(diào)和諧地統(tǒng)一在一起,在以豪宕俊爽為主要特色的杜牧詩(shī)中,是別開(kāi)生面之作。
(劉學(xué)鍇)