這首《菩薩蠻》詞,寫女子與情人別離后在玉樓苦于思憶而夢魂顛倒的情景,全詞圍繞“長相憶”三字展開。
“玉樓明月長相憶,柳絲裊娜春無力。”首兩句點明時間、地點和詩歌主人公的身份。一句“玉樓明月長相憶”,即將全詞籠罩在一片離情別緒的氛圍之中。柳絲裊娜,正是暮春時節(jié),閨樓中的思婦,在明月之夜,正在苦苦地思憶著遠方的離人。樓如白玉,樓外垂柳搖曳,并且在明月朗照之下,景象非常清幽。春風沉醉,這應是春情生發(fā)的大好辰光,此景是思婦所見,卻教她頓生悔恨之情?!按簾o力”三字描寫春柳柔媚,反襯了主人公相思之久且深,暗示思婦的痛苦不堪、心神恍惚而無可奈何的情態(tài)。
“門外草萋萋,送君聞馬嘶?!比木溥M一步敘述當日送行場面,萋萋的芳草、蕭蕭的馬鳴,是聲色的結合,加重了離別的氛圍。這應是思婦長久思憶而神魂飄蕩中出現(xiàn)的夢境,是思憶當初送別情節(jié)在夢境中的再現(xiàn),此種依依惜別的剎那情景,最是離人夢繞魂牽、永不會忘卻的。
“畫羅金翡翠,香燭銷成淚。”過片寫眼前事,從室外移至室內(nèi),寫玉樓中的長夜思念:羅帳上繡有一雙金色的翡翠鳥,芳香的蠟燭融為滴滴的蠟淚。這是一個環(huán)境幽美.陳設富麗的地方,可“淚”字卻已暗示出了女主人公生活中的不幸,而一個“銷”字尤見漫漫長夜思婦難眠之孤寂。
“花落子規(guī)啼,綠窗殘夢迷?!弊詈笠痪滢D寫夢,似乎矛盾,然矛盾中自有道理。或許在空樓相憶時的詞中人本已入夢,并夢見了當時送別的情景,這樣更能體現(xiàn)相憶之久。以景鋪敘,窗外殘紅飄落、子規(guī)啼血,窗內(nèi)殘夢凄迷、哀思綿綿,此句以“花落子規(guī)啼”的凄迷景色,映襯人在夢中的痛苦情懷。
綜觀全詞,起兩句為入夢,結兩句為夢醒,“門外”兩句為夢中幻景,“畫羅”兩句為夢時襯景,從室外寫到室內(nèi),由夢前寫到夢后,層次分明,脈絡清晰,兼有幽深、精絕之美。全詞描繪了遠離人的悠悠行遠,閨中人的脈脈多情,無論是“玉樓明月”的幽寂,“柳絲裊娜”的清柔,“畫羅金翡翠”的凄迷,還是“花落子規(guī)啼”的哀艷,皆是閑閑流轉,景真情真,一派自然,讀來意味深長。