樂府舊題有《巫山高》，屬鼓吹曲辭?！肮呸o言江淮水深，無梁可渡，臨水遠(yuǎn)望，思?xì)w而已?！保ā稑犯忸}》）而六朝王融、范云所作“雜以陽臺(tái)神女之事，無復(fù)遠(yuǎn)望思?xì)w之意”，孟郊此詩就繼承這一傳統(tǒng)，主詠巫山神女的傳說故事（出宋玉《高唐》《神女》二賦）。本集內(nèi)還有一首《巫山行》為同時(shí)作，詩云：“見盡數(shù)萬里，不聞三聲猿。但飛蕭蕭雨，中有亭亭魂?！眲t二詩為旅途遣興之作歟？
“巴江上峽重復(fù)重”，句中就分明有一舟行之旅人在。沿江上溯，入峽后山重水復(fù)，屢經(jīng)曲折，于是目擊了著名的巫山十二峰。諸峰“碧叢叢，高插天”（李賀《巫山高》），“碧峭”二字是能盡傳其態(tài)的。十二峰中，最為奇峭，也最令人神往的，便是那云煙繚繞、變幻幽明的神女峰。而“陽臺(tái)”就在峰的南面。神女峰的魅力，與其說來自峰勢(shì)奇峭，無寧說來自那“朝朝暮暮，陽臺(tái)之下”的巫山神女的動(dòng)人傳說。次句點(diǎn)“陽臺(tái)”二字，是兼有啟下的功用的。
經(jīng)過巫峽，誰不想起那個(gè)古老的神話，但有什么比“但飛蕭蕭雨”的天氣更能使人沉浸入那本有“朝云暮雨”情節(jié)的故事境界中去的呢？所以緊接著寫到楚王夢(mèng)遇神女之事：“荊王獵時(shí)逢暮雨，夜臥高丘夢(mèng)神女。”本來，在宋玉賦中，楚王是游云夢(mèng)、宿高唐（在湖南云夢(mèng)澤一帶）而夢(mèng)遇神女的。而“高丘”是神女居處（《高唐賦》神女自述：“妾在巫山之陽，高丘之阻”）。一字之差，失之千里，卻并非筆誤，乃是詩人憑借想象，把楚王出獵地點(diǎn)移到巫山附近，夢(mèng)遇之處由高唐換成神女居處的高丘，便使全詩情節(jié)更為集中。這里，上峽舟行值雨與楚王畋獵值雨，在詩境中交織成一片，冥想著的詩人也與故事中的楚王神合了。以下所寫既是楚王夢(mèng)中所見之神女，同時(shí)又是詩人想象中的神女。詩寫這段傳說，意不在楚王，而在通過楚王之夢(mèng)以寫神女。
關(guān)于“陽臺(tái)神女”的描寫應(yīng)該是《巫山曲》的畫龍點(diǎn)睛處?！爸鞴P有差，余筆皆敗?！保▌⑽踺d《藝概·書概》）而要寫好這一筆是十分困難的。其所以難，不僅在于巫山神女乃人人眼中所未見，而更在于這個(gè)傳說“人物”乃人人心中所早有。這位神女絕不同于一般神女，寫得是否神似，讀者是感覺得到的。而孟郊此詩成功的關(guān)鍵就在于寫好了這一筆。詩人是緊緊抓住“旦為朝云，暮為行雨，朝朝暮暮，陽臺(tái)之下”（《高唐賦》）的絕妙好辭來進(jìn)行藝術(shù)構(gòu)思的。神女出場是以“暮雨”的形式：“輕紅流煙濕艷姿”，神女的離去是以“朝云”的形式：“行云飛去明星稀”。她既具有一般神女的特點(diǎn)，輕盈飄渺，在飛花落紅與繚繞的云煙中微呈“艷姿”；又具有一般神女所無的特點(diǎn)，她帶著晶瑩濕潤的水光，一忽兒又化著一團(tuán)霞?xì)?，這正是雨、云的特征。因而“這一位”也就不同別的神女了。詩中這極精彩的一筆，就如同為讀者心中早已隱隱存在的神女揭開了面紗，使之眉目宛然，光彩照人。這里同時(shí)還創(chuàng)造出一種倏晦倏明、迷離恍惝的神話氣氛，雖則沒有任何敘事成分，卻能使人聯(lián)想到《神女賦》“歡情未接，將辭而去，遷延引身，不可親附”及“暗然而暝，忽不知處”等等描寫，覺有無限情事在不言中。
隨著“行云飛去”，明星漸稀，這浪漫的一幕在詩人眼前慢慢閉攏了。于是一種惆悵若有所失之感向他襲來，恰如戲迷在一出好戲閉幕時(shí)所感到的那樣?！澳繕O魂斷望不見”就寫出其如癡如醉的感覺，與《神女賦》結(jié)尾頗為神似（那里，楚王“情獨(dú)私懷，誰者可語，惆悵垂涕，求之至曙”）。最后化用古諺“巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳”作結(jié)。峽中羈旅的愁懷與故事凄艷的結(jié)尾及峽中凄迷景象融成一片，使人玩味無窮。
全詩把峽中景色、神話傳說及古代諺語熔于一爐，寫出了作者在古峽行舟時(shí)的一段特殊感受。其風(fēng)格幽峭奇艷，頗近李賀，在孟郊詩中自為別調(diào)。孟詩本有思苦語奇的特點(diǎn)，因此偶涉這類秾艷的題材，便很容易趨于幽峭奇艷一途。李賀的時(shí)代稍晚于孟郊，從中似乎可以窺見由韓、孟之奇到李賀之奇的發(fā)展過程。
（周嘯天）