劉長卿喜歡用“搖落”這個(gè)詞入詩，它使人自然聯(lián)想起《楚辭·九辯》中的名句：“悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰”，而在眼前浮現(xiàn)出一幅西風(fēng)落葉圖。

這首詩開頭寫詩人獨(dú)自在旅舍門外佇立凝望，由于草木搖落，整個(gè)世界顯得清曠疏朗起來。淡淡的暮色，鋪展得那樣悠遠(yuǎn)，一直漫到了天的盡頭。原先那一片茂密的青楓，也早過了“霜葉紅于二月花”的佳境，眼前連霜葉都變得稀稀落落，眼看就要凋盡了。這一番秋景描寫，既暗示了時(shí)光節(jié)令的流逝推移，又烘托了詩人情懷的凄清冷寂，隱隱透露出一種郁郁的離情鄉(xiāng)思。

望著望著，暮色漸深，余干城門也關(guān)閉起來了，這冷落的氛圍給詩人帶來孤苦的感受：秋空寥廓，草木蕭瑟，白水嗚咽，城門緊閉，連城也顯得孤孤單單的。獨(dú)鳥背人遠(yuǎn)去，那況味是難堪的?！蔼?dú)鳥背人飛”，似乎也暗喻詩人的孤苦背時(shí)，含蘊(yùn)著宦途坎坷的深沉感慨。

隨著時(shí)間推移，夜幕降臨，一規(guī)新月正在那水邊的渡口冉冉上升。往日此時(shí)，鄰家的漁船早已傍岸，可今晚，渡口卻是這樣寂靜，連漁船的影子都沒有，漁家怎么還不歸來呢？詩人的體察是細(xì)微的，由渡口的新月，念及鄰家的漁船未歸，從漁家未歸，當(dāng)然又會觸動自己的離思，家人此刻也當(dāng)在登樓望遠(yuǎn)，“天際識歸舟”吧？

詩寫到這里，鄉(xiāng)情旅思已經(jīng)寫足。尾聯(lián)翻出新境，把詩情又推進(jìn)一層。詩人憑眺已久，鄉(xiāng)情愁思正不斷侵襲著他的心靈，不知從哪里又傳來一陣搗衣的砧聲。是誰家少婦正在閨中為遠(yuǎn)方的親人趕制寒衣？在闃寂的夜空中，那砧聲顯得分外清亮，一聲聲簡直把詩人的心都快搗碎了。這一畫外音的巧妙運(yùn)用，更加真切感人地抒寫出詩人滿懷的悲愁痛苦。家中親人此時(shí)又在做什么呢？興念及此，能不回腸蕩氣，五臟欲摧？詩雖然結(jié)束了，那凄清的鄉(xiāng)思，那纏綿的苦情，卻還象無處不在的月光，拂之下去，剪之不斷，久久縈繞，困搓擾著詩人不平靜的心，真可說是言有盡而意無窮。

這首五言律詩，在時(shí)間上由看得見“楓葉稀”的日暮時(shí)分，寫到夜色漸濃，城門關(guān)閉，進(jìn)而寫到明月初上，直到夜闌人靜，坐聽閨中思婦搗寒衣的砧聲，時(shí)間上有遞進(jìn)。這表明詩人在小城旅舍獨(dú)自觀察之久，透露出他鄉(xiāng)游子極端孤獨(dú)、寂寞的情懷和思鄉(xiāng)情緒逐漸加濃，直到“鄉(xiāng)心正欲絕”的過程。而詩筆靈秀宛轉(zhuǎn)，把這種內(nèi)在的層次，寫得不著痕跡，非細(xì)心體味不能得。一首小詩既有渾成自然之美，又做到意蘊(yùn)深沉，這是十分難得的。

(徐竹心)