本篇以水邊纖夫的生活為描寫(xiě)對(duì)象,通過(guò)一個(gè)纖夫的內(nèi)心獨(dú)白,寫(xiě)出了水上服役不堪忍受的痛苦,對(duì)當(dāng)時(shí)不合理的勞役制度進(jìn)行了控訴,寫(xiě)得很有層次。
“苦哉生長(zhǎng)當(dāng)驛邊”,詩(shī)一開(kāi)始就用“苦哉”二字領(lǐng)起全篇,定下了全詩(shī)感情的基調(diào)。水夫脫口發(fā)出這一聲嗟嘆,說(shuō)明他內(nèi)心的悲苦是難以抑制的。這強(qiáng)烈的感情,緊緊地抓住了讀者的心靈?!肮偌沂刮覡矿A船”,點(diǎn)出了使水夫痛苦的原因。古代官設(shè)的交通驛站有水陸兩種,住在水邊,要為水驛牽船服役。“官家使我”說(shuō)明水夫拖船是被迫的。這兩句是總敘生長(zhǎng)水邊為驛站服役的痛苦心情。緊接著,詩(shī)人從“辛苦日多樂(lè)日少”至“齊聲騰踏牽船歌”,用一大段文字,讓水夫具體述說(shuō)他牽船生活的痛苦?!靶量嗳斩鄻?lè)日少,水宿沙行如海鳥(niǎo)”,較前描寫(xiě)進(jìn)了一步,用了一個(gè)比喻。把人比作海鳥(niǎo),說(shuō)纖夫的生活象海鳥(niǎo)一樣夜宿水船,日行沙上,過(guò)著完全非人的生活。然后詩(shī)人用細(xì)膩的筆墨,具體描寫(xiě)纖夫從日到夜、又由夜到明的牽船生活。先寫(xiě)白天牽船的艱難。前一句,頂風(fēng)一層,逆水一層,船重一層,備述行船條件的困難;行船如此難,而前面的驛站是那樣的遙遠(yuǎn),水波茫茫無(wú)邊無(wú)際,纖夫的苦難日子似乎走不到盡頭。后寫(xiě)黑夜?fàn)看耐纯?。?shī)人寫(xiě)一個(gè)雨雪交加的寒夜,纖夫們披著短蓑,纖繩磨破了胸口,凍裂了雙腳,一切痛苦,他們都無(wú)可奈何地忍受著。一夜掙扎,沒(méi)有絲毫報(bào)酬,而是“到明辛苦無(wú)處說(shuō)”,在兇殘的官家面前,纖夫能夠說(shuō)什么呢?只好把滿腔憤懣積郁在心里,“齊聲騰踏牽船歌”,用歌聲發(fā)泄內(nèi)心的怨憤不平,用歌聲協(xié)調(diào)彼此的動(dòng)作,在困乏疲憊之中,他們又舉步向前了。
那么纖夫們?yōu)槭裁床惶与x這苦難的深淵呢?“一間茅屋何所值,父母之鄉(xiāng)去不得”。纖夫的全部財(cái)產(chǎn)只有一間茅屋,本不值得留戀,可故鄉(xiāng)卻又舍不得離開(kāi)。即使逃離水鄉(xiāng),他們的處境也不會(huì)好?!疤锛乙率碂o(wú)厚薄,不見(jiàn)縣門(mén)身即樂(lè)!”(《田家行》)沒(méi)有了水上徭役,還會(huì)有陸上的徭役和租賦,田家遭受著官府同樣的剝削和壓迫。在無(wú)可奈何的境況下,纖夫只得把改變困境的希望寄托在這樣的幻想中:“我愿此水作平田,長(zhǎng)使水夫不怨天。”水變平田當(dāng)然不現(xiàn)實(shí),這樣,他們的痛苦實(shí)際上就是無(wú)法解除的。
詩(shī)對(duì)纖夫的心理描寫(xiě)細(xì)致而有層次,由嗟嘆到哀怨,到憤恨,又到無(wú)可奈何,把其內(nèi)心世界揭示得淋漓盡致。配合水夫思想感情的變化,詩(shī)歌不斷變換韻腳,使人覺(jué)得水夫傾訴的哀愁怨憤是如此之多。由于充分揭示人物心理,水夫形象也具有一定的典型性。詩(shī)人寫(xiě)的是一個(gè)水夫的自述,反映的卻是整個(gè)水鄉(xiāng)人民的痛苦生活。詩(shī)歌的語(yǔ)言既具有民歌通俗流利的特點(diǎn),又具有文人作品凝煉精警的特點(diǎn),頗有特色。不用驚人之筆,不用華美之詞,詩(shī)人從看似平淡的細(xì)細(xì)描繪中表現(xiàn)真情,捕捉詩(shī)情。初讀似覺(jué)平淡無(wú)奇,反復(fù)讀之,便覺(jué)回味盈頰。正如王安石所說(shuō):“看似尋常最奇崛,成如容易卻艱辛!”
(張燕瑾)