在唐代詩人中,王建是擅長素描速寫的著名作手。他熟練地運用各種形式,創(chuàng)作了一幅幅上自宮廷禁苑下至市井鄉(xiāng)村的風(fēng)物風(fēng)情畫。這些作品,都充溢著濃郁的生活氣息。這首題為《江館》的五絕,就是一幅清新的江館夜市的素描。
唐代商業(yè)繁榮,中唐以來更有進(jìn)一步發(fā)展。不但大都市有繁華的商業(yè)區(qū)和笙歌徹曉的夜市,連一般州縣也設(shè)有商市,甚至在州縣城以外的交通便利地點也有形形色色的草市、小市。杜牧在《上李太尉論江賊書》中說到,江淮地區(qū)的草市,都設(shè)在水路兩旁,富室大戶,多住在市上。這首詩中所描繪的“小市”,大概就是這類臨江市鎮(zhèn)上的商市;所謂“江館”,則是市鎮(zhèn)上一所臨江的旅館。詩里寫的,便是詩人夜宿江館所見江邊夜市的景色。
客館臨江,所以開頭先點出環(huán)境特點。“水面細(xì)風(fēng)生”,寫的是清風(fēng)徐來,水波微興的景象。但因為是在朦朧的暗夜,便主要不是憑視覺而是憑觸覺去感知?!吧弊謽闼囟媲械貙懗鑫L(fēng)新起的動態(tài),透露出在這以前江面的平靜,也透露出詩人在靜默中觀察、感受這江館夜景的情態(tài)。因為只有在靜默狀態(tài)中,才能敏銳地感覺到微風(fēng)悄然興起于水面時所帶來的涼意和快感。這個開頭,為全詩定下一個輕柔的基調(diào)。
第二句“菱歌慢慢聲”,轉(zhuǎn)從聽覺角度來寫。菱歌,指夜市中歌女的清唱。她們唱的大概就是江南水鄉(xiāng)采菱采蓮一類民歌小調(diào)?!奥暋保瑢懗隽烁杪暤耐衤崦?,舒緩悠揚。在這朦朧的夜色里,這菱歌清唱的婉曼之聲,隨著陣陣清風(fēng)的吹送,顯得格外清揚悅耳,動人遐想。如果說第一句還只是為江邊夜市布置了一個安恬美好的環(huán)境,那么這一句就露出了江邊夜市溫馨旖旎的面影,顯示了它特有的風(fēng)情。
“客亭臨小市,燈火夜妝明?!笨屯?,就是詩人夜宿的江館中的水亭。它緊靠著“小市”,這才能聽到菱歌清唱,看到燈火夜妝,領(lǐng)略水鄉(xiāng)夜市的風(fēng)情。這一句明確交代了詩人所在的地方和他所要描繪的對象,在全篇中起著點題的作用。詩人不把它放在開頭而特意安排在這里,看來是用過一些心思的。這首詩所描繪的景色本比較簡單,缺乏層次與曲折,如果開頭用敘述語點醒,接著連用三個描寫句,不但使全篇傷于平直和一覽無余,而且使后三句略無層遞,變成景物的單純羅列堆砌。現(xiàn)在這樣,將敘述語嵌入前后的描寫句中間,一則可使開頭不過于顯露,二則可使中間稍有頓挫,三則可使末句更加引人注目,作用是多方面的。
末句又轉(zhuǎn)從視覺角度來寫。透過朦朧的夜色,可以看到不遠(yuǎn)處有明亮的燈光,燈光下,正活動著盛妝女子婉麗的身影。“明”字寫燈光,也寫出在明亮燈光照映下鮮麗的服飾和容顏。詩人寫江邊夜市,始則在朦朧中感觸到“水面細(xì)風(fēng)生”,繼則在朦朧中聽到“菱歌慢慢聲”。就在這夜市剛剛撩開面紗,露出隱約的面影時,卻突然插入“客亭臨小市”這一句,使文勢出現(xiàn)頓挫曲折,也使讀者在情緒上稍作間歇和醞釀,跟著詩人一起用視覺去捕捉夜市最動人的一幕。因此當(dāng)夜市終于展示出它的明麗容顏——“燈火夜妝明”時,景象便顯得分外引人注目,而夜市的風(fēng)姿也就以鮮明的畫面美和濃郁的詩意美呈現(xiàn)在面前了。
旅館夜宿的題材,往往滲透著凄清孤寂的鄉(xiāng)愁羈思。從“旅館寒燈獨不眠,客心何事轉(zhuǎn)凄然”、“旅館誰相問,寒燈獨可親”、“金陵津渡小山樓,一宿行人自可愁”這些詩句中,可以看到這個傳統(tǒng)的相繼不衰。王建這首旅宿詩,卻懷著悠閑欣喜的感情,領(lǐng)略江邊夜市的詩意風(fēng)情。這里面似乎透露出由于商業(yè)經(jīng)濟(jì)的繁榮,出現(xiàn)了新的生活場景,而有關(guān)這方面的描繪,在以前的詩歌中是反映得不多的。由此啟漸,“夜市賣菱藕,春船載綺羅”、“夜市橋邊火,春風(fēng)寺外船”一類描寫便時時出現(xiàn)在詩人筆下。這正反映出時代生活的變化,和由這種變化引起的詩人視野的擴(kuò)大,和審美感情的變化。
(劉學(xué)鍇)